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R E S U M O

Nos tltimos anos tem-se assistido

a uma crescente énfase na ideia

de uma biblioteca virtual universal

e na possibilidade da sua realizagio
eminente em virtude do
desenvolvimento das novas
tecnologias digitais e da consolidagao
da infra-estrutura global de
informagao. As referéncias euféricas

A biblioteca universal online

(que por vezes se cré ser a propria
Internet) ou as bibliotecas digitais
sdo recorrentes, parecendo irreversfvel
o caminho para o acesso instantdneo
¢ ubiquo 2 totalidade da informagao.
Contudo, os supostos atributos de
uma biblioteca ideal n3o sio nem
recentes nem resultam de um novo
ambiente tecnoldgico, pois sio um
sonho partilhado por todas as culturas

dependentes da palavra escrita.

PALAVRAS-CHAVE

CONCEITO DE BIBLIOTECA

BIBLIOTECA UNIVERSAL

BIBLIOTECA DIGITAL

A B S T R A C T

In recent years we have witnessed

a growing emphasis on the idea

of a universal virtual library

and on the possibility of its imminent
realization through the development
of new digital technologies and the
consolidation of the global information
infrastructure. Euphoric references

to a universal online library

(in some cases taken to be the
Internet itself), or to digital libraries,
are recurrent; the path to instant

and ubiquitous access to the totality
of information appears irreversible.
However, the supposed attributes

of an ideal library are neither recent
nor the result of a new technological
environment, but are a dream shared
by all cultures that depend

on the written word.
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INTRODUCAO

Nunca, como nos anos mais recentes, se discorreu tanto sobre o conceito

de biblioteca e se cruzaram tantos argumentos sobre a sua natureza e formas

de realizagdo, entre a visao euférica da biblioteca virtual universal e a ideia

de biblioteca ligada a realidades locais e institucionais (que muitos consideram
anacrénica). Para isso, nio terd deixado de contribuir a disseminagio das tecnologias
da informagio, a crescente transi¢ao de dados analégicos para dados digitais

e, portanto, o aumento exponencial do nosso espago digital. H4 cada vez mais
informagao disponivel sob forma electrénica, e os seus recursos transformam-se
em recursos de informagdo em rede, no sentido em que, de um ou de outro modo,
vém a encontrar-se disponiveis na Internet. Essa dimensao tecnoldgica caracteriza-se
agora por uma expansio sem precedentes, o que, ndo deixando de influenciar
alguns dos atributos da biblioteca, pode permitir que dela se transmita uma visio
superficial, utépica e descarnada, de que a expressao “ Click — whatever you want
is there” ¢é bem ilustrativa. A vulgarizagio e a mediatizagio da ideia de biblioteca
universal em linha, a que a expansio da Web conferiu renovada énfase, sendo
naturalmente assumida pelos tecnéfilos, é, por vezes, estranhamente aceite por
pensadores tdo inesperados como George Steiner, que chega a considerar a Internet
como a “library of libraries” e a prever a “realizagio do sonho leibniziano de uma
Bibliotheca Universalis® gragas a disponibilizagao “da totalidade do registo da meméria

e do conhecimento humanos no terminal de um computador”.

Contudo, se as caracteristicas principais desta visio consistem numa vasta colecgio
de informagio, idealmente universal, e no acesso instantineo a essa informagao
independentemente da sua localizagdo fisica, entdo, como salienta James O'Donnell,
historicamente todas as culturas dependentes da palavra escrita partilharam

a fantasia de uma “biblioteca virtual”.

“LEI ESCRITA”, LIVRO E BIBLIOTECA

A ideia de uma acumulagio de todo o saber ¢ a tal ponto um mito primordial
que, segundo algumas concepgdes, seria anterior  prépria criagao do mundo

e, naturalmente, ao aparecimento do livro. Para a tradigao Hindu, os Vedas seriam
a soma de todo o conhecimento e verdades eternas, espirituais e nunca escritos,
sem origem nem fim, vibragdes no espago reveladas pelo sopro do Senhor.

Esta dimensdo da oralidade na transmissao dos ditames de uma religiao,

também se encontra parcialmente no judaismo rabinico, em que os livros
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do 7anakh eram insepardveis de uma tradigao oral passada de geragio para geragdo.
A Lei Judaica tem assim por base a “Lei Escrita” e a “Lei Oral”, “Lei Oral”

a que, inicialmente, ndo era permitido dar forma escrita. As doutrinas monotefstas
representam uma alteragio decisiva, pois a Revelagio, em que Deus dd a conhecer
a sua vontade & humanidade através de um mensageiro ou profeta, ¢ suplementada
por uma intervengio directa da prépria divindade. O exemplo por exceléncia
dessa inscrigdo primeira ¢ o episédio das “T4buas da Lei”: “E o Senhor deu

a Moisés, (...) as duas tdbuas do testemunho, tdbuas de pedra, escritas

pelo dedo de Deus.” (Exodo 31.18). Apesar disso, como refere Michel Melot,
tanto para os cristdos como para os mugulmanos, a escrita nunca é entendida
como completamente apta para recolher a palavra divina: se S3o Jodo afirma

que “se tudo isto fosse escrito, mesmo o Universo nao poderia conter todos

os livros escritos”, também na “Surata da Caverna” se pode ler que “se o oceano
se transformasse em tinta, com que se escrevessem as palavras de meu Senhor,
esgotar-se-ia antes de se esgotarem as Suas palavras...”. Daf que Maurice

Sachot questione a designacao de “Religides do Livro” e no caso das religides cujos
fundamentos se encontram antes de mais no Verbo, no sopro, ¢ em que a escrita
mais ndo ¢ do que o seu trago terreno. E, de facto, talvez apenas no Budismo

o culto dos livros sagrados tenha substituido o culto das reliquias (os Stupas,

monumentos que assinalam os tragos da presenga do préprio Buda).

De todo 0 modo, como assinala Steiner, as implica¢des metaféricas do icone
hebreu-helénico do “Livro da Vida”, do “Livro da Revelagao”, da identificagao
da divindade com o Logos, sio milendrias e nao tém limites. A ideia de livro,

de origem greco-judaica, encontra a sua raiz e fundamento no Livro de Deus,

a Biblia, e no seu coroldrio, “O Livro da Natureza”, pressupondo ambos a ideia
de um Autor que, exterior a linguagem, garante o seu sentido “verdadeiro”.

A isso ndo ¢ alheio, naturalmente, a fixacio e difusdo do sistema alfabético, pois,
ligando a escrita e a Palavra Divina, favorece o despertar de um Deus invisivel
s6 conhecido pelo Seu Verbo. A escrita adere assim ao seu suporte, muito embora
o cristianismo n3o venha a prestar culto nem a uma nem a outro, desvanecendo-se
progressivamente qualquer trago dessa sacralizagio material; ou seja, acrescenta
Melot, o que os cristaos inauguraram foi “a dessacralizagao da Santa Escritura
na sua forma material”. Uma das consequéncias desta mutagio vai ser,
paradoxalmente, a recuperagio das virtudes do livro sagrado pelos poderes laicos,
que irdo conservar a autoridade que essa sacralizagao tinha conferido 4 escrita e,

por isso, a0 seu suporte.
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No momento em que se confiou a meméria 2 escrita, livros e bibliotecas tornam-se
o instrumento privilegiado de registo, conservagio e transmissao do saber, da cultura
e da histéria e, a0 mesmo tempo, a nossa civilizagao torna-se “civilizagao do livro”,
livro como objecto e simbolo, como alegoria e metéfora, escreve Steiner, concebido
como totalidade, como modelo completo e uno para a nossa compreensao do mundo.
A Biblioteca, realidade derivada do livro, vai ficar-lhe indissoluvelmente ligada

e, a0 longo da sua histdria, as mutagoes morfolégicas do livro irdo influenciar

sempre o estatuto ¢ as fungdes da biblioteca e as praticas que nela se desenvolvem.

Desde a Mesopotimia que s3o conhecidas colecgoes de documentos em tabuinhas
de argila, como as de Ugaritou, sobretudo, as da girginakku de Assurbanipal

em Ninive, constituida essencialmente pelos registos ndo-publicados das actividades
do palécio, o que podia incluir, por forca das responsabilidades do Rei nos ritos
religiosos, obras de mitologia, de astronomia, invocagdes, léxicos do sumério,
contos populares ou os fragmentos que nos desvendaram o Cantar Epico de Gilgamesh.
Mas os factores criticos para o desenvolvimento da biblioteca no helenismo
foram, segundo Lionel Casson, a adopgio do alfabeto e o uso do rolo de papiro,
a forma de livro mais difundida nessa época em que comegam a existir quantidades
j4 significativas de textos escritos. E se a sua etimologia tem origem no grego

biblion, entdo a biblioteca nasce e ganha nome em Alexandria.

ALEXANDRIA E A VERTIGEM DO SABER UNIVERSAL

Alexandria, Library of Dreams, como lhe chama Roger Bagnall, ndo no sentido
de questionar a sua existéncia mas de chamar a aten¢ao para o caricter da disparidade
insuportdvel entre a sua importincia e imagem histéricas e o facto de quase nada
dela termos por certo. Ignorincia que se deve muito & nossa fonte principal, Estrabao,
singularmente lacénico quer sobre os livros e sua organizagio, quer sobre o incéndio
da biblioteca. Outra fonte mais antiga e loquaz, a Carta de Aristeas, embora
importante a vdrios titulos, ¢ lastimavelmente apécrifa. O que sabemos, pois,

da biblioteca, da sua localizagdo, da dimensio dos seus fundos e do seu
desaparecimento ¢, na verdade, escasso. Pode contudo afirmar-se que a Biblioteca
dos Ptolomeus nio foi nem uma biblioteca pablica nem o protétipo das catedrais
do saber que sdo as nossas salas de leitura, esse legado dos edificios do barroco
que levaram Voltaire a exclamar que “ Une grande bibliothéque a cela de bon,

qu elle effraye celui qui la regarde’. Ela é sobretudo um assunto de Estado,

que assegura o seu funcionamento, define a sua missao e as condigoes do acesso,

biblioteca no sentido grego de “depésito de livros”, sem publico, disponivel
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para uma elite de eruditos e de homens de letras (philologoi) que a habitavam

e animavam, que nela trabalhavam e discorriam e que eram, até certo ponto,
“propriedade” do rei, a crer em Estrabao (Geografia 17.1.8). Questio de Estado
ainda porque, como refere Christian Jacob, ¢ a expressao de uma vontade simbdlica
de poder, em que Alexandria, novo centro do mundo, afirma o seu dominio,
apropriando-se dos tragos escritos por todos os povos, em todas as linguas,
traduzindo-as para o grego, ou seja, importando-os e aculturando-os no espago
linguistico, cultural e mental do helenismo. Para isso se sustentou, pela primeira
vez, um empreendimento filolégico que almejava a correcta fixagao dos textos,
o recenseamento das obras e sua organizagao em grandes categorias (os famosos
Pinakes de Calimaco, que nio constituem um catélogo no sentido estrito, mas
que sdo a um tempo guia bibliografico, instrumento de orientagdo, classificagao
topogréfica e ferramenta para a pesquisa filolégica). Af se afirma um modelo

de trabalho em que o recurso as fontes escritas ¢ primordial, possibilitando

uma extensa pandplia de actividades de estudo e investigagao.

O cardcter exemplar da Biblioteca de Alexandria advém da decisao voluntarista,
politica e intelectual, de reunir num mesmo lugar todos os livros da Terra, presentes
ou passados, gregos ou bdrbaros. Ao servigo da ideia do helenismo, a biblioteca
torna-se universal e um objecto até entdo impensdvel. Alexandria transmite

a posteridade uma imagem desse conceito, a ideia da biblioteca como uma simbélica
da acumulagio, tomada pela vertigem do saber universal e da exaustividade,
numa busca a bem dizer infinita. Por isso, como refere O’'Donnell, a Biblioteca
de Alexandria paira como uma quimera de poder e mistério no horizonte da nossa
cultura. A tal ponto assim ¢ que as fontes (significativas, mesmo se exageradas)
mostram que cerca de um século depois e muito para além da influéncia estrita
da cultura grega, a Biblioteca se tinha tornado um simbolo da universalidade do
trabalho intelectual e da colecgao de textos escritos. Simbolo ainda quando provoca
reac¢des adversas. Séneca, no quadro das suas posigdes contra a riqueza e 0 excesso,
faz um juizo severo da abundancia alexandrina, que vai considerar um luxo literério,
pior ainda, ostentatdrio, servindo ndo como objecto de estudo mas como ornamento
da sala de refeigbes (alusao ao ozkos do Mouseion). Em suma, o exemplo privilegiado

da studiosa luxuria (De tranquillitate animiIX, 5).

A HERANCA DE ALEXANDRIA

Quando, no inicio do século XVII, Justus Lipsius escreve De bibliothecis syntagma,

procurando estabelecer o ideal irénico de uma biblioteca concebida como lugar
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de pesquisa, ¢ na arqueologia institucional das bibliotecas greco-romanas que
encontra o modelo de referéncia para os mecenas, bibliotecdrios e estudiosos seus
contemporéneos. A sua reflexo vai passar ainda por um “didlogo” com Séneca,
cujas Obras alids tinha editado e prefaciado, em que defende nio s6 a biblioteca
antiga mas também o seu equivalente da Renascenga tardia. O seu postulado
essencial, que partilhava com a cultura erudita do seu tempo, era que

se podia imitar os antigos (quer de um ponto de vista filolégico quer pratico)

de um modo tanto mais proficuo quanto se imitassem os seus métodos de trabalho
e, em particular, de leitura. Alexandria é crucial neste debate, uma Alexandria
rediviva, como lhe chama Paul Nelles. A biblioteca ¢ para Lipsius um lugar

para a pratica da erudigio, um lugar “poli-sectdrio”, propicio 4 reunido de toda

a sorte de filsofos, sem ligagGes a uma escola particular ou a uma corrente
especifica, acentuando desse modo a finalidade profissional e estudiosa de Alexandria
que era, assim, a “recompensa dos eruditos” (praemium eruditis). Esta concepgio,
como alids a do jesufta Claude Clément no seu Musei sive bibliothecae... libri IV
(1635), contribui decisivamente para o ideal da biblioteca publica que vird a surgir
no final do século XVIII, ao entender as func¢oes da biblioteca, a contra-corrente
do modelo dominante da biblioteca eclesidstica e do vasto oceano da historiografia
de motivagdo religiosa, como locus da investigagao histérica e filoséfica,

sem objectivos pedagdgicos e sem orientagdo confessional.

Mas a tradigdo alexandrina e, naturalmente, as suas fibulas, irdo permanecer
bem vivas. Quando Alain Resnais, em 1956, realiza um documentério sobre

a Bibliotheque Nationale da Rue de Richelieu, chama-lhe, com naturalidade,
Toute la mémoire du monde. No filme de Resnais, o livro transforma-se em
“personagem” de uma fantasia milenar e a biblioteca num dédalo, a meméria
humana. De igual modo, em 14 de Julho de 1988, Francois Mitterrand anuncia
a construgao “da maior e da mais moderna biblioteca do mundo”, devendo “cobrir
todos os campos do conhecimento, estar a disposi¢ao de todos, utilizar as tecnologias
mais modernas...” E dificil ndo reconhecer nesta Lettre de Mission a persisténcia
do sonho de uma biblioteca infinita e almejando a universalidade do saber, Alexandria
ainda. A institucionalmente denominada Bibliothéque Nationale de France, é também
conhecida como Bibliothéque Mitterrand ou Trés Grande Bibliothéque, da mesma
forma que, segundo Uwe Jochum, a Biblioteca de Alexandria era conhecida
como a “Biblioteca do Rei” ou a “Grande Biblioteca” (megalé bibliotheké).
Afinal, mais de dois mil anos depois, o ideal do rei Ptolomeu persistia ainda

no presidente Miterrand, ¢ a “Grande Biblioteca” na “Muito Grande Biblioteca”.
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A BIBLIOTECA DE BABEL

Por tudo isto, a “biblioteca” é nao s6 um lugar, mas também uma instituigao,
um projecto, uma manifestagio de poder e, naturalmente, um conceito assombrado
pelo mito. E a outra grande matriz desse imagindrio, a Biblioteca de Babel,

teria que ser, inevitavelmente, literdria e nao-histérica, transformando-se,

de um modo consistente e refinado, na mais mitica das bibliotecas ficticias.

O conto de Jorge Luis Borges vai levar & desmesura a hubris da demanda

do conhecimento total, esse sonho de uma biblioteca universal e infinita

que aqui se confunde com o préprio universo: “ El universo (que otros llaman

la Biblioteca) se compone de un niimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias
hexagonales...” A Biblioteca, que existe ab acterno, tem como imediato coroldrio
a “eternidad futura del mundo”. Os seus fundos baseiam-se no principio de plenitude,
ou seja, basta que um livro seja possivel para que tenha existéncia. Desse modo,
a biblioteca ¢ total e as suas estantes acolhem tudo o que pode ser expresso

em qualquer idioma. O oceano dos conhecimentos equivale pois 4 infinitude
das possibilidades de escrita e de enunciagdo. A Biblioteca de Babel é a biblioteca
de todas as bibliotecas, de todas as possiveis variagoes e combinatérias linguisticas.
Quando se proclamou que a Biblioteca continha todos os livros possiveis, portanto
todos os livros existentes, a primeira impressao foi de “extravagante felicidade”,

e os “hombres de la Biblioteca” sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto.
Mas a esperanga exaltante sucede, sem surpresa, o horror depressivo: a consciéncia
de que a Biblioteca possuiria, algures, livros preciosos mas inacessiveis. Esta revelagao
de uma desordem labirintica, da natureza informe e caética de quase todos os livros
(eles préprios meros labirintos de letras), “parecié casi intolerable”. A Biblioteca
de Babel acaba entdo por ser um pesadelo monstruoso e insane, o exemplo daquilo

a que Jeffrey Garrett chama “biblioteca Moloch”.

A Biblioteca de Alexandria partilha com a Biblioteca de Babel uma nova relagao
com o tempo, no sentido de um tempo de procura dos livros, da sua acumulagao
progressiva que visa criar uma meméria total, abolindo a distincia do passado
para propor, num mesmo lugar de conservagio, todos os escritos humanos,

todos as dimenses do pensamento, do conhecimento e da imaginagdo. Mas também
porque essa relagio com o tempo cria um lugar tnico, “fora do tempo”, em que
todo o saber se funda num saber precedente, heranga que a biblioteca capitaliza
e permite expandir. A acumulagio dos livros, refere Jacob, faz recuar as fronteiras

do tempo e do espago, e assim se difunde o estatuto de imobilidade da biblioteca,
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4 margem do tempo que passa, esse estatuto de permanéncia e ligagao, de meméria
e transmissao. Imdvel como a Biblioteca de Babel na visio de Borges, Biblioteca
que perdurard “iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmévil, armada

de voliimenes preciosos, inaltil, incarmptible, secreta”.

Michel Foucault refere que as bibliotecas (como alids os museus) s@o “heterotopias”,
préprias da cultura ocidental e que pertencem a nossa modernidade, fundadas

na ideia de “tudo acumular”, de constituir uma espécie de arquivo geral,

na vontade de guardar num tnico lugar “todos os tempos, todas as épocas,

todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos
exterior ao tempo, no projecto de organizar uma acumulagio perpétua e indefinida
num lugar imével...”. E, na verdade, até hd nao muito tempo, a Bibliothéque
Nationale na Rue de Richelieu era entendida pelos seus leitores como o modelo
arquetipico de reftigio e da memdria, do elo entre vivos e mortos. Por isso, podemos
ouvir o narrador no filme de Resnais, essa voz assombrosa de Jacques Dumesnil,
a recitar o texto de Rémo Forlani: “Num breve instante, o novo livro torna-se
parte de uma memdria universal, abstracta, indiferente, em que todos os livros

se equivalem e desfrutam em conjunto de uma atengao to afectuosamente reservada

como aquela que Deus dispensa a0 Homem”.

A ACUMULACAO DO SABER E A ANGUSTIA DA PERDA

Esta relagdo com o tempo, esta paixdo pela acumulagio, ¢ indissocidvel da angtstia
da perda. Por isso, Alexandria é também o momento mitico e seminal da fragilidade
dos grandes arquivos do saber, da biblioteca como pesadelo da destruigao, como
obsessdo do irremedidvel, como interrup¢ao brutal da transmissao: a iminéncia
do incéndio, da ruina, do esquecimento, da morte. Luciano Canfora escreveu
que, considerada no seu conjunto, a histéria das bibliotecas da Antiguidade

nio ¢ mais do que uma série de fundagdes, refundagdes e de catéstrofes. Destruigdes,
pilhagens, incéndios atingem repetidamente as grandes colec¢des de livros.

Unm fio invisivel liga entre si todos os esforgos da civilizagao helenistica-romana
para salvar os seus livros, esfor¢os multiplos e em geral ineficazes. Como sintetiza
com elegncia Jean-Marie Goulemot, através da conservagio dos livros que

se multiplicam infinitamente, manifesta-se a angustia surda do tempo que corre
e que destréi, 0 medo da desorientagio numa torrente de letras e palavras, a obsessio
do inventério, a fragilidade paradoxal enfim, de esta acumulagdo sempre ameagada

pela ignordncia, pela violéncia, pela histéria, pelo tempo e pela barbarie dos homens.
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Se, por um lado, o antigo fascinio que esse desaparecimento das bibliotecas
paradoxalmente suscita, advém em parte do esmagador especticulo das chamas,
sendo o fogo j4 referido em Galeno como a causa mais frequente da destruigo
de livros, por outro, a sua fragilidade estd intimamente ligada ao cardcter

simbdlico das bibliotecas que, é certo, podem servir como colecgio e repositério
de conhecimento, mas que sao igualmente um espago de autoridade e de confrontos.
Nessa medida, a biblioteca pode constituir o emblema da preservagao de uma
linguagem e de uma literatura nacionais, o centro de meméria e de observancia
religiosa ou o depésito real de uma evocagio patridtica ou sectdria. E, nacional
ou particular, uma colec¢ao pode induzir o reavivar de recordagtes concretas ou
emergir como instrumento politico ou religioso, que tanto pode servir de ponto
de unido como de ponto de mira. A violéncia contra as bibliotecas, se imediatamente
notdria em situagoes de agressdo, pilhagem ou destruigio deliberada, pode exercer-se
com nio menor eficdcia através da interdi¢io de autores ou da eliminagio de certas
obras. Borges descreve uma seita de Purificadores que, perante a desordem de Babel,
pensaram que o primordial era eliminar as obras intiteis: “Invadian los hexdgonos, (..)
hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su_furor higiénico,
ascético, se debe la insensata perdicion de millones de libros.”

Por seu lado, de um modo seguramente mais controverso, José Ortega y Gasset,
em 1934 (cerca de um ano depois de, em Berlim, organizagoes de estudantes nazis
e tropas SA terem saqueado desde as bibliotecas publicas  biblioteca da Universidade
de Humboldt e queimado os livros que, segundo Goebbels, eram “un-German”,
na Opernplatz), num discurso proferido em Paris no Congresso Internacional

de Bibliotecérios, afirmava que “hay ya demasiados libros’, que “muchos de ellos
son inditiles o estiipidos, constituyendo su presencia y conservacién un lastre mds

para la humanidad (...). Pero a la vez acaece que en toda disciplina se echan de menos

con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha de la investigacién. (...) La sobra
y el defecro de libros proceden de lo mismo: que la produccién se efectia sin régimen,
abandonada casi votalmente a su espontineo azarqué’. Mais ainda, “hoy se lee demasiado:
la comodidad de poder recibir con poco o ningiin esfuerzo innumerables ideas almacenadas
en los libros y periddicos va acostumbrando el hombre, ha acostumbrado ya el hombre
medio a no pensar por su cuenta...”. A esse proposito, lembra que Ernst Junger
tinha j4 afirmado que era lastimdvel “ter-se chegado a este momento da nossa
histéria sem uma quantidade suficiente de analfabetos!”, e acrescenta que “me diréis
que esto es una exageracién. Pero no nos hagamos ilusiones: una exageracion es siempre

la exageracidn de algo que no lo es”. Face a esta situagao, o “bibliotecdrio do futuro”
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“habrd de ejercer la policia sobre el libro y hacerse domador del libro enfurecido”, devera
guiar os leitores através da selva selvaggia de livros sem fim, determinando quais
as obras que merecem ser publicadas — “Me parece que ha llegadlo la hora de organizar
colectivamente la produccion del libro”, transformando-se assim em “médicos

y higienistas de sus lecturas.” Estas posi¢oes de Ortega foram consideradas de modo
diverso e mesmo antagénico pela comunidade dos bibliotecdrios. Se Lester Asheim
considera a sua visao uma antecipagio quase profética da missao do bibliotecdrio
como um filtro entre o individuo e a crescente massa de livros, competindo-lhe
fornecer os meios para a selecgao, do conjunto global da informagdo, daquela
parcela que corresponde s suas necessidades, a fim de evitar a information overload
e entropia, Sosa e Harris rejeitam pura e simplesmente a defini¢ao orteguiana

da missao do bibliotec4rio como autoritdria e elitista, implicando “uma contradi¢ao
essencial na filosofia do servigo de uma biblioteca”, pois lhe atribuiu a0 mesmo
tempo o papel de “zelador neutral” e de “tutor cultural”. E caso para ter presente

as sabias palavras Melot: “a ceux qui regrettent qu’il existe tant de mauvais livres,

il faut rappeler que s'il n'en existait que de bons, le livre serait sans doute ['outil

le plus redoutable de ['asservissement des esprits”.

Utilizando a surpreendente terminologia de Ortega, ¢ certo que, na histéria,

o0 que nio tem faltado sao “higienistas do espirito”, mas nio consta que exercessem
como bibliotecdrios. “Higienistas do espirito” eram, certamente, os Khmers
vermelhos que, apds a tomada do poder no Camboja, se dedicaram 2 destruigao
sistemdtica de todos os vestigios da cultura “corrompida”, saqueando e queimando
a grande maioria dos livros e todos os arquivos bibliograficos da Biblioteca Nacional
de Phnom Penh, em cujo pértico se pode ler ainda hoje, com amarga ironia,

a proclamacio de que "La force lie un temps, l'idée enchaine pour roujours”.

Mas também em tempos de paz e de prosperidade bibliotecas €m sido arruinadas
e, na maior parte dos casos, de modo assaz tranquilo. Tém-se negligenciado
diferentes tipos de perda, tém-se encontrado as argumentagdes mais diversas

para justificar a destrui¢do e a dispersdo das bibliotecas ou para as deixar inactivas
e definhadas. James Raven, propde que se distinga entre a “perda stbita”, a “perda
errdtica” e a “perda evocativa”. Certos livros continuam de facto a existir mas estdo
“perdidos” por serem inacessiveis. Ao invés, algumas colecgoes estao perdidas
fisicamente mas sobrevivem na meméria, meméria que, como a prépria biblioteca
perdida, se configura de modos diversos em fungio de diferentes interesses e sempre

passivel de propaganda e de perversao.
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NOVOS USOS DO TERMO “BIBLIOTECA”

Com o desaparecimento de Alexandria parecia de algum modo arredada a utopia
de acumular num local toda a meméria do mundo, pois, como sublinha Jacob,
as clivagens temporais entre antigos e modernos, as fronteiras disciplinares,

a discriminagdo das fontes, acabam por introduzir a selectividade, o esquecimento
e a perda como condigbes do progresso, do pensamento e do saber. Uma das li¢oes
de Alexandria seria assim que as politicas de controlo da acumulagio infinita,

as tentativas para resumir, condensar, estruturar a memdria e reforgar a sua
visibilidade sao elas mesmas origem de selecgao e esquecimento. Perante a dificuldade
crescente de os leitores acederem aos livros, vai tentar condensar-se uma biblioteca
num tratado, num livro dos livros, numa ordenagio do mundo do escrito,

em que a acumulagio ¢ regida pela divisdo do saber subordinada a uma razao
classificadora. Passa-se assim da biblioteca ao livro-biblioteca, da grande biblioteca
com milhares de livros ao livro Gnico que resume essa biblioteca. Surgem desse
modo histérias ou mitografias universais como a Bibliotheke do Pseudo-Apolodoro
ou a Bibliotheca historia de Diodoro de Sicilia, ou seja, o exaustivo e o universal,
a terra inteira e a sua histéria numa tinica obra. Sete séculos mais tarde, a Etymologiae
de Isidoro de Sevilha ¢ vista como um compéndio de todo o conhecimento
relevante, baseado no circulo romano das artes liberais e incluindo ainda informagao

sobre geografia, navegagio ou alimentagio.

E nessa linha que Richard Yeo afirma que, na tradigio ocidental, persistiu sempre
a convicgdo de que era possivel e benéfico agregar qualquer conhecimento susceptivel
de representar um todo mais largo e completo. Esse ideal é representado por um
trabalho que sumariza e organiza o conhecimento contido numa multiplicidade
de livros. Trata-se de um legado da Idade Média e que reflecte uma visao do mundo
como espelho do espirito divino. Os compéndios medievais pretendiam incluir

o conhecimento mais valioso, o que se considerava conter verdades sobre os dois
Livros de Deus, a Biblia e a Natureza. Ndo por acaso, a mais famosa dessas obras
chamou-se justamente Speculum Maius, completada por Vincent de Beauvais
por volta de 1250. Mas j4 no século anterior, pensadores como Sao Boaventura
ou Hugo de St. Victor defendiam que a procura do conhecimento do mundo
natural era parte vital da tentativa humana de se “re-unir” a Deus. Apés a Reforma,
este tema passou a estar firmemente ligado  investigagio empirica e cientifica,
como sucede em Francis Bacon, que transformou a busca do conhecimento natural
em prolegémeno da redengio espiritual. Neste contexto, essas sumas eram uma

salvaguarda contra uma nova perda do conhecimento, recuperado a duras penas
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desde o pecado original. A visao que Diderot vai ter da Encyclopédie nao serd

sendo uma versao secular destas nogoes.

Gabriel Naudé, em 1627, no seu Advis pour dresser une Bibliothéque, tinha

j4 assinalado o mérito destas recolhas, que vao ser profusamente publicadas a partir
de finais do século XVII por toda a sorte de livreiros-editores, em multiplos volumes
que, num determinado género, retinem um significativo ndimero de obras j4 existentes.
O Dictionnaire de Fureti¢re designa-as ainda como “bibliotecas”, pois biblioteca
seria também “uma recolha, uma compilagdo de vrias obras da mesma natureza,
ou de autores que compilaram tudo o que se pode dizer sobre um mesmo asunto”,
sentido que seria retomado no Dictionnaire de I'Académie francaise de 1694.
Estas “bibliotecas”, que tentam alcangar, num dado dominio, o exaustivo

e o universal, vdo ter como contraponto essa outra exigéncia que atravessa

o século XVIII, a produgio de pequenos volumes, concisos e manusedveis,
“florilégios”, “resumos” ou “andlises”. Sublinhe-se que, ainda que a pratica

do extracto seja comum aos dois géneros, a intengdo ndo ¢ idéntica. Nio se trata
j4 de acumular numa colec¢o tnica, seja ou ndo periédica, uma diversidade

de obras separadas e dispersas mas, bem ao contrdrio, de eliminar, de separar,

de reduzir, de modo a constituir uma “biblioteca portdtil”.

Furetiére propde ainda uma terceira definigo do termo biblioteca, que ndo ¢ somente
um lugar ou uma colecgo, mas ainda “os livros que contém os Catdlogos dos livros
das Bibliotecas”. Também Naudé considera a recolha e cépia dos catdlogos

de biblioteca uma obrigagao: “1/ ne faut pont obmettre et negliger de faire transcrire
tous les Catalogues, non seulement des grandes et renommées Bibliotheques, soit qu elles
soient vieilles ou modernes, publiques ou particuliéres, et en la possession des nostres
ou des estrangers: mais aussi des Estudes ex Cabinets, qui pour n'estre cognus

ny hantez demeurent ensevelis dans un perpétuel silence.” Estas “bibliotecas”

podem ter por quadro um limite territorial, um pais por exemplo, ou toda

a humanidade, como no caso de Conrad Gesner que, em 1545, publica

em Zurique a Bibliotheca Universalss, sive Catalogus omnium scriptorum locupletissimus,
in tribus linguis, Latina Graeca et hebraica. Chartier considera Gesner um inovador,
por fundar um novo uso do termo “biblioteca”, separando a palavra da sua definigao
material e investindo com o signo do universal essa “biblioteca sem paredes”

que o livro vem assim propor.

As diferentes acepgoes atribuidas ao termo “biblioteca” manifestam com acuidade

uma das tenses cruciais que agitaram as letras da modernidade. Uma biblioteca
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universal (pelo menos na ordem do saber) ndo podia ser sendo imaterial, “reduzida
as dimensdes de um catélogo, de uma nomenclatura, de um recenseamento.”

Ao invés, qualquer biblioteca instalada num lugar préprio e constituida por obras
bem reais, disponiveis para consulta e leitura, por mais rica que fosse, “apenas
podia proporcionar uma imagem truncada da totalidade do saber acumul4vel”.
O rdpido crescimento do impresso, o triunfo das linguas vernaculares, o estilhagar
do tradicional circulo do conhecimento que se expande em inimeros mundos
de saber (cada um deles publicando copiosamente), as criticas de Bacon

a filosofia escoldstica com a consequente valorizagio de novos factos e observagées
e a necessidade da constante revisio das doutrinas, vao abalar qualquer esperanga
de uma biblioteca de todos os saberes, inclusiva e universal. Esta distdncia irredutivel
entre inventdrios, idealmente exaustivos, e colecgdes, necessariamente lacunares,

foi vivida com uma intensa frustragao.

O RENASCIMENTO DO SONHO:
A BIBLIOTECA DIGITAL UNIVERSAL

Na segunda metade do século passado, o desenvolvimento das novas tecnologias
de informago e a expansao da Web permitiu retomar, com reforgado vigor,

o desejo exasperado de capturar, através de uma acumulagio sem falhas, todos

os textos escritos e todos os saberes constituidos. Entre 1962 e 1965, Theodor
Nelson utiliza pela primeira vez o conceito de hipertexto e, em 1967, apresenta
a ideia de um soffware que, numa primeira versao, constituiria um instrumento
para o seu trabalho autoral, um sistema que permitiria revisdes, comparagoes

e alteragoes de textos através da observacio e a andlise de versoes alternativas

no mesmo ecrd, em janelas paralelas. Posteriormente, com o advento dos computadores
em rede, Nelson introduzird a distingao entre hiperlivros originais sobre determinado
topico, hiperlivros “antolégicos”, ligando diferentes trabalhos e “grandes” sistemas,
que integram “tudo o que se escreveu sobre um assunto ou com ele vagamente
relacionado, ligados entre si e que se podem ler em todas as direcges”.

Este projecto, que no fundo consistiria numa fonte centralizada de informagao,
vai chamar-se Xanadu, a partir do poema “Kubla Khan” de Coleridge. Segundo
Nelson, a tradigao associa ainda Xanadu 2 memdria e ao trabalho perdido, extraviado,
sendo a designagio assumida com todas as suas conotagdes, representando

o lugar mdgico da meméria literdria e da liberdade, lugar onde nada é esquecido.
Estd assim encontrada uma outra versdo desse imaginério de uma biblioteca total

e que, curiosamente, ndo é nem histérica como Alexandria (até hoje nio veio
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a concretizar-se) nem ficcionada como Babel, pois a Internet e a World Wide
Web virdo a incorporar muitas das suas ideias. Na linguagem de Nelson,
Xanadu pretendia ser uma biblioteca universal, um hipertexto global, e um férum
meritocrético de debate. Nelson conferia assim forma electrénica a um sonho
acarinhado desde o final da Segunda Guerra Mundial por Vannevar Bush,

que pretendia reproduzir em microfichas fotograficas todo o saber da humanidade,
a fim de o tornar facilmente acessivel aos investigadores. Também neste caso,

a maquina idealizada para esse efeito, 0 Memex, nunca veio a ter existéncia.
Xanady, prossegue Nelson, ao colocar toda a informagao ao alcance de qualquer
pessoa, iria eliminar a ignorancia cientifica e sanar desentendimentos politicos.
E, no pressuposto que as catdstrofes globais eram causadas pela ignorincia,

estupidez e falhas de comunicagio, Xanadu iria salvar o mundo.

Se com Borges o universo e a biblioteca coalesciam, agora o universo passa

a ciberuniverso e a biblioteca passa a ser “virtual” ou “digital” e confunde-se

com a Internet ou com a Web, a0 mesmo tempo que meros motores de pesquisa
sdo tomados por catdlogos. E mesmo Chartier péde pensar que a comunicagao

a distdncia de textos electrénicos tornava pensdvel, se ndo possivel, a disponibilidade
universal do patriménio escrito, sonho renovado de Alexandria, no mesmo
momento em que a biblioteca deixaria de ser o lugar de conservagio e comunicagao
desse patriménio digital. Biblioteca caracterizada mais uma vez como “biblioteca
sem paredes” e mesmo sem localizagio, equivalente contemporanea daquela
biblioteca imaterial, “reduzida as dimens6es de um catélogo, de uma nomenclatura,
de um recenseamento”, em que estariam idealmente presentes, sob forma digital,

todos os livros da humanidade.

A proclamagio de uma “biblioteca do futuro” nio impede que o seu significado
seja nebuloso e bem diverso de autor para autor. E o sucesso da ideia de biblioteca
digital, que comega a difundir-se sensivelmente no mesmo momento em que

a Web se consolida, em nada ajuda a clarificar a questao. Como refere Clifford
Lynch, as bibliotecas digitais tornaram-se uma ideia — e uma expressao — popular
em meados da década de 1990, particularmente devido ao langamento do digizal
libraries research program da NSF. Contudo, o termo é um conceito confuso

e mesmo contraditdrio, que levanta sérias questoes sobre as relagdes entre bibliotecas
enquanto organizagoes e servigos e os novos recursos digitais. Ainda mais complexo
serd articular as visdes radicais do futuro da criago, gestdo e organizagio

da informagdo com origem na comunidade dos cientistas da computagao

« . . . . .
¢ que adoptam agressivamente as tecnologlas mais avangadas, g“}’ld computing
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ou data-intensive sciencé’. A este respeito, Phil Agre lembra que essas comunidades
constréem uma base de dados e chamam-lhe, com a maior tranquilidade, “uma
biblioteca”. Ora, para Lynch, estas visdes entram em colisdo com a comunidade
mais tradicional dos bibliotecdrios que, entre outros aspectos, “¢ responsavel
pelas enormes colecges fisicas, particularmente cruciais para as humanidades”

e que procuram agora articular as préticas estabelecidas e as novas exigéncias junto
das comunidades que servem. Na verdade, independentemente das designagoes

e buzzwords, é a sociedade que avaliard as bibliotecas digitais em termos da sua
capacidade de se integrarem no universo institucional que as rodeia, sendo que
por institui¢oes Agre entende as categorias duradouras da sociedade: fungdes sociais,
sistenas legais, formas linguisticas, standards técnicos e todos os outros componentes
do campo em que se jogam as relagdes humanas. Ora, o mundo das bibliotecas
tem uma identidade especifica mas, a0 mesmo tempo, articula-se com outros
campos institucionais com que interage de um modo relativamente estével

e estruturado. E esta ¢, para Agre, a tensdo institucional central da biblioteca:

a sua necessidade de manter préticas relativamente uniformes apesar da grande
diversidade dos mundos sociais cujos membros deve servir. O facto de as bibliotecas
sempre terem conseguido manter esse equilibrio, ndo significa que ndo se transformem
em fungao de novas realidades sociais, culturais e tecnolégicas. E se tém tido
uma estrutura modelada pela tradicional tecnologia do livro e do impresso,

tém agora que enfrentar a multiplicagdo das fontes de informagao, em particular
electrénicas, e uma expansdo sem precedentes do “universo bibliogréfico”.
Vivemos hoje uma situagio em que a quantidade de informagio potencialmente
disponivel cresceu sem controlo, ao passo que as tecnologias destinadas a recuperar
essa informagao se desenvolveram muito mais lentamente, o que significa que

a informagdo acessivel s6 em escassissima parte se transforma em conhecimento

utilizdvel.

Para fazer face a essa nova realidade, é necessdrio afastar algumas fantasias

em torno da biblioteca digital que, para muitos, evoca a transformagio da biblioteca
tal como a conhecfamos numa forma electrénica imaterial e incorpérea.
Assume-se que as bibliotecas digitais consistem inteiramente em contetdo digital
ou digjtalizado e que todo o contetido de todos os recursos de informagao estard
em breve disponivel em linha. Como refere Christine Borgman, isso releva

de concepgbes erréneas sobre a natureza das tecnologias de comunicagio,

dos recursos e da organizagao da informagio e, desde logo, da ideia que a informagao

sob forma digital ird suplantar e dispensar os recursos de informagao noutras
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formas. Mas revela ainda a convicgdo de que a informagao que existe na Internet
¢ um substituto adequado para as colecgbes e servigos das bibliotecas e que os catélogos
de recursos de informagio nio tém valor se o contetdo dos recursos nio estiver

disponivel na totalidade em linha.

Esta concepgio simplista de biblioteca virtual tem como pressuposto que as bibliotecas
assumem, todas elas, uma forma ideal e perfis semelhantes, ignorando que a nogao
de biblioteca nao ¢ tnica e estdvel e se constréi a partir de diferentes varidveis

e em diversas dimensdes, e equivale a estabelecer uma identificagdo (espuria)

de causalidade entre tecnologias e institui¢oes. Como lembra Lorcan Dempsey,

0 que se passa ¢ que estamos neste momento a assistir 4 emergéncia de “varios

e enormes hubs gravitacionais e infra-estruturais de informagao (Google, Amazon,
Yahoo, iTunes ...), & racionalizagao do workflow e processo de integragio em idioma
de Web services e a novas possibilidades sociais e de servigos num mundo em rede
cada vez mais plano”. As actividades desses /ubs de informagao deram nova forca
as profecias milenares sobre o arquivo ou biblioteca universal ¢ & convicgao

do desaparecimento do livro tal como o conhecemos. Nao admira assim que,
num arrobo de entusiasmo, Isabel Aguilera, directora de Google Espanha, tenha
declarado em Julho de 2006, que as “bibliotecas vao desaparecer” e que "Google
se estd a converter na nova biblioteca mundial". Mais a sério foi levada uma alargada
reflexdo de Kevin Kelly, “senior maverick” da Wired, publicada dois meses antes
no New York Times. Para Kelly, os diversos projectos de digitalizagdo de livros
estdo a “reunir a biblioteca universal pagina a pdgina”. Mas a sua visdo é bem
mais avantajada: “quando milhdes de livros tiverem sido digitalizados e os seus
textos disponibilizados numa tnica base de dados, a tecnologia de pesquisa
permitir-nos-4 encontrar e ler todos os livros alguma vez escritos. Idealmente,
nessa biblioteca, seremos igualmente capazes de ler qualquer artigo de todas as
revistas e jornais”. E por que razdo parar aqui? “A biblioteca universal deve incluir
uma cdpia de todas as pinturas, fotografias, filmes e pegas musicais produzidas
por qualquer artista, do presente ou do passado” e integrar todas as emissdes

de radio e televisio e mesmo todos os antncios. E como esquecer a Web?
“Naturalmente que a grande biblioteca necessita de uma cépia das milhares de
milhdes de paginas Web e das dezenas de milhoes de blogs que jé nao se encontram
em linha — literatura efémera do nosso tempo”. Em suma, “todas as obras da
humanidade desde 0 momento em que se comegou a documentar a histéria,

em todas as linguagens, estardo disponiveis para todas as pessoas em qualquer

momento”. Esta transformagio de letras de tinta em pontos electrénicos é apenas
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o primeiro passo para a criagdo da nova biblioteca, pois “ 7he real magic” chegard
com o segundo acto: “as each word in each book is cross-linked, clustered, cited,
extracted, indexed, analyzed, annotated, remixed, reassembled and woven decper
into the culture than ever before. In the new world of books, every bit informs another;
every page reads all the other pages’. Assim, esta “fonte planetdria de todo o material
escrito” esté a alterar a natureza daquilo a que chamamos livro e das bibliotecas
que os conservam: a biblioteca universal ¢ os seus “livros” afastam-nos do paradigma
do papel fisico e, gragas a “tecnologia dos motores de pesquisa”, vai levar-nos para
o que Kelly chama o “Eden of everything’. Muito embora Kelly apele para a meméria
de Alexandria, esta visdo estd bem mais perto de Vannevar Bush e de Ted Nelson
e da fonte centralizada de toda a informagdo ao alcance de todos. Nesta jé longa

histéria do mito, € caso para dizer que “ascendemos” de Xanadu ao Eden.

Como aponta Anthony Grafton, a Internet ndo vai trazer-nos a biblioteca universal
e menos ainda o registo enciclopédico de todo o saber humano. Este frenesi

de digitalizar os documentos escritos ndo ¢, para Grafton, mais do que um

dos intimeros momentos criticos na longa saga do nosso impulso para acumular,
armazenar e recuperar informagao de um modo eficiente. Daf ndo resultard a infotopia
que os profetas anunciam, mas um elemento adicional no largo conjunto das novas
ecologias da informagio, em que leitores, escritores e produtores de conteddo
tém aprendido a sobreviver. A suposta biblioteca universal, conclui Grafton,

ndo serd assim uma unificada massa de livros facilmente “linkdveis” e de fécil acesso,
mas um patchwork de interfaces e de bases de dados, alguns abertos a todos através
de um computador ou WiFi, outros fechados a quem nao disponha de acesso

ou de meios financeiros. O verdadeiro desafio consiste, entdo, em cartografar

as placas tectdnicas de informagio em entrechoque e aprender a navegar as novas
paisagens que estdo a ser criadas. Desse modo, por agora e no futuro previsivel,
qualquer leitor sério terd de saber como viajar em simultineo pelas diferentes

rotas que se lhe apresentam.

PARA NAO CONCLUIR...

Muito embora s6 raramente se chegue ao ponto de predizer o fim da biblioteca
tradicional, reserva-se-lhe com frequéncia o papel de mero arquivo ou depésito
de colecgoes patrimoniais. Chartier considera que uma das tarefas essenciais
das bibliotecas consistird agora em coligir, proteger, recensear e disponibilizar
os objectos escritos do passado, manuscritos ou impressos, transpostos para

o universo digital.
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Ora, como refere Melot, se a biblioteca era o lugar de recolha de todos os livros,
¢-0 hoje de todos os media, e s6 na biblioteca se podera colher o beneficio da sua
complementaridade em todos os seus registos. Na verdade, os diferentes media
integram-se numa totalidade que ¢ diferente do que a mera soma das suas partes
e no interior da qual somos capazes de nos orientar. E nestes vastos conjuntos que
encontramos hoje a razio mais significativa para a continuidade das bibliotecas,
que ndo podem reduzir-se & acumulagzo sistemdtica mas & “escolha” e 2 “selecgdo”.
Hoje, jé ndo ¢é propriamente a abundancia que ¢ preciso gerir mas “a infinidade
dos saberes constantemente renovados e que convergem nos nossos papéis e nos
nossos ecras”. Entrdmos pois na era das Metalinguagens e as bibliotecas sao agora,
para além do mais, “conservatérios desses ‘meta-saberes’ que constituem nao

os saberes eles mesmos, mas os seus diferentes modos de organizagio e acesso”.
Ora, Luciano Floridi chama a atengdo para o facto de, a no haver uma nova
cultura de selecgdo e instrumentos que nos ajudem a filtrar e refinar as nossas
pesquisas, a Internet poderd tornar-se, nao certamente numa biblioteca, mas num
“monstro desconjuntado”, num universo dinimico mas catico, sem organizagio,
uniformidade ou planeamento em que, nos termos de Chartier, o leitor corre

o risco real de se perder em arquipélagos textuais sem farol e sem porto.

Encontramo-nos assim perante uma espécie de aporia, pois as vantagens

da “biblioteca virtual” sao também as suas desvantagens. Como sintetiza Chartier,
vivemos a um tempo o éxtase de uma biblioteca universal e o temor de uma realidade
incontroldvel, livro sem fim, perigoso e aterrorizante. Como no “Livro de Areia”

de Borges, “el miimero de pdginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es

la primera; ninguna, la iiltima.”
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