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Nos últimos anos tem-se assistido 
a uma crescente ênfase na ideia 

de uma biblioteca virtual universal 
e na possibilidade da sua realização
eminente em virtude do

desenvolvimento das novas
tecnologias digitais e da consolidação
da infra-estrutura global de

informação. As referências eufóricas 
à biblioteca universal online
(que por vezes se crê ser a própria

Internet) ou às bibliotecas digitais 
são recorrentes, parecendo irreversível 
o caminho para o acesso instantâneo 

e ubíquo à totalidade da informação.
Contudo, os supostos atributos de
uma biblioteca ideal não são nem

recentes nem resultam de um novo
ambiente tecnológico, pois são um
sonho partilhado por todas as culturas

dependentes da palavra escrita.

In recent years we have witnessed 
a growing emphasis on the idea 

of a universal virtual library 
and on the possibility of its imminent
realization through the development

of new digital technologies and the
consolidation of the global information
infrastructure. Euphoric references 

to a universal online library 
(in some cases taken to be the
Internet itself), or to digital libraries,

are recurrent; the path to instant 
and ubiquitous access to the totality
of information appears irreversible.

However, the supposed attributes 
of an ideal library are neither recent
nor the result of a new technological

environment, but are a dream shared
by all cultures that depend 
on the written word.
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I N T R O D U Ç Ã O

Nunca, como nos anos mais recentes, se discorreu tanto sobre o conceito 

de biblioteca e se cruzaram tantos argumentos sobre a sua natureza e formas 
de realização, entre a visão eufórica da biblioteca virtual universal e a ideia 

de biblioteca ligada a realidades locais e institucionais (que muitos consideram

anacrónica). Para isso, não terá deixado de contribuir a disseminação das tecnologias

da informação, a crescente transição de dados analógicos para dados digitais 

e, portanto, o aumento exponencial do nosso espaço digital. Há cada vez mais

informação disponível sob forma electrónica, e os seus recursos transformam-se

em recursos de informação em rede, no sentido em que, de um ou de outro modo,

vêm a encontrar-se disponíveis na Internet. Essa dimensão tecnológica caracteriza-se

agora por uma expansão sem precedentes, o que, não deixando de influenciar
alguns dos atributos da biblioteca, pode permitir que dela se transmita uma visão

superficial, utópica e descarnada, de que a expressão “Click – whatever you want

is there” é bem ilustrativa. A vulgarização e a mediatização da ideia de biblioteca

universal em linha, a que a expansão da Web conferiu renovada ênfase, sendo

naturalmente assumida pelos tecnófilos, é, por vezes, estranhamente aceite por

pensadores tão inesperados como George Steiner, que chega a considerar a Internet

como a “library of libraries” e a prever a “realização do sonho leibniziano de uma

Bibliotheca Universalis” graças à disponibilização “da totalidade do registo da memória

e do conhecimento humanos no terminal de um computador”. 

Contudo, se as características principais desta visão consistem numa vasta colecção

de informação, idealmente universal, e no acesso instantâneo a essa informação

independentemente da sua localização física, então, como salienta James O'Donnell,

historicamente todas as culturas dependentes da palavra escrita partilharam 

a fantasia de uma “biblioteca virtual”.

“LEI ESCRITA”,  LIVRO E BIBLIOTECA

A ideia de uma acumulação de todo o saber é a tal ponto um mito primordial

que, segundo algumas concepções, seria anterior à própria criação do mundo 

e, naturalmente, ao aparecimento do livro. Para a tradição Hindu, os Vedas seriam

a soma de todo o conhecimento e verdades eternas, espirituais e nunca escritos,

sem origem nem fim, vibrações no espaço reveladas pelo sopro do Senhor. 

Esta dimensão da oralidade na transmissão dos ditames de uma religião, 

também se encontra parcialmente no judaísmo rabínico, em que os livros 
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do T a n a k h eram inseparáveis de uma tradição oral passada de geração para geração.

A Lei Judaica tem assim por base a “Lei Escrita” e a “Lei Oral”, “Lei Oral” 

a que, inicialmente, não era permitido dar forma escrita. As doutrinas monoteístas

representam uma alteração decisiva, pois a Revelação, em que Deus dá a conhecer

a sua vontade à humanidade através de um mensageiro ou profeta, é suplementada

por uma intervenção directa da própria divindade. O exemplo por excelência

dessa inscrição primeira é o episódio das “Tábuas da Lei”: “E o Senhor deu 

a Moisés, (...) as duas tábuas do testemunho, tábuas de pedra, escritas 

pelo dedo de Deus.” (Êxodo 31.18). Apesar disso, como refere Michel Melot,

tanto para os cristãos como para os muçulmanos, a escrita nunca é entendida

como completamente apta para recolher a palavra divina: se São João afirma 

que “se tudo isto fosse escrito, mesmo o Universo não poderia conter todos 

os livros escritos”, também na “Surata da Caverna” se pode ler que “se o oceano 

se transformasse em tinta, com que se escrevessem as palavras de meu Senhor,

esgotar-se-ia antes de se esgotarem as Suas palavras…”. Daí que Maurice 

Sachot questione a designação de “Religiões do Livro” e no caso das religiões cujos

fundamentos se encontram antes de mais no Verbo, no sopro, e em que a escrita

mais não é do que o seu traço terreno. E, de facto, talvez apenas no Budismo 

o culto dos livros sagrados tenha substituído o culto das relíquias (os Stupas,

monumentos que assinalam os traços da presença do próprio Buda).

De todo o modo, como assinala Steiner, as implicações metafóricas do ícone

hebreu-helénico do “Livro da Vida”, do “Livro da Revelação”, da identificação

da divindade com o Logos, são milenárias e não têm limites. A ideia de livro, 

de origem greco-judaica, encontra a sua raiz e fundamento no Livro de Deus, 

a Bíblia, e no seu corolário, “O Livro da Natureza”, pressupondo ambos a ideia

de um Autor que, exterior à linguagem, garante o seu sentido “verdadeiro”. 

A isso não é alheio, naturalmente, a fixação e difusão do sistema alfabético, pois,

ligando a escrita e a Palavra Divina, favorece o despertar de um Deus invisível 

só conhecido pelo Seu Verbo. A escrita adere assim ao seu suporte, muito embora

o cristianismo não venha a prestar culto nem a uma nem a outro, desvanecendo-se

progressivamente qualquer traço dessa sacralização material; ou seja, acrescenta

Melot, o que os cristãos inauguraram foi “a dessacralização da Santa Escritura 

na sua forma material”. Uma das consequências desta mutação vai ser,

paradoxalmente, a recuperação das virtudes do livro sagrado pelos poderes laicos,

que irão conservar a autoridade que essa sacralização tinha conferido à escrita e, 

por isso, ao seu suporte.



No momento em que se confiou a memória à escrita, livros e bibliotecas tornam-se

o instrumento privilegiado de registo, conservação e transmissão do saber, da cultura

e da história e, ao mesmo tempo, a nossa civilização torna-se “civilização do livro”,

livro como objecto e símbolo, como alegoria e metáfora, escreve Steiner, concebido

como totalidade, como modelo completo e uno para a nossa compreensão do mundo.
A Biblioteca, realidade derivada do livro, vai ficar-lhe indissoluvelmente ligada 

e, ao longo da sua história, as mutações morfológicas do livro irão influenciar

sempre o estatuto e as funções da biblioteca e as práticas que nela se desenvolvem.

Desde a Mesopotâmia que são conhecidas colecções de documentos em tabuinhas

de argila, como as de Ugarit ou, sobretudo, as da girginakku de Assurbanípal 

em Nínive, constituída essencialmente pelos registos não-publicados das actividades

do palácio, o que podia incluir, por força das responsabilidades do Rei nos ritos

religiosos, obras de mitologia, de astronomia, invocações, léxicos do sumério,

contos populares ou os fragmentos que nos desvendaram o Cantar Épico de Gilgamesh.

Mas os factores críticos para o desenvolvimento da biblioteca no helenismo

foram, segundo Lionel Casson, a adopção do alfabeto e o uso do rolo de papiro,

a forma de livro mais difundida nessa época em que começam a existir quantidades

já significativas de textos escritos. E se a sua etimologia tem origem no grego
biblion, então a biblioteca nasce e ganha nome em Alexandria. 

ALEXANDRIA E A VERTIGEM DO SABER UNIVERSAL

Alexandria, Library of Dreams, como lhe chama Roger Bagnall, não no sentido

de questionar a sua existência mas de chamar a atenção para o carácter da disparidade

insuportável entre a sua importância e imagem históricas e o facto de quase nada

dela termos por certo. Ignorância que se deve muito à nossa fonte principal, Estrabão,

singularmente lacónico quer sobre os livros e sua organização, quer sobre o incêndio
da biblioteca. Outra fonte mais antiga e loquaz, a Carta de Arísteas, embora

importante a vários títulos, é lastimavelmente apócrifa. O que sabemos, pois, 

da biblioteca, da sua localização, da dimensão dos seus fundos e do seu

desaparecimento é, na verdade, escasso. Pode contudo afirmar-se que a Biblioteca

dos Ptolomeus não foi nem uma biblioteca pública nem o protótipo das catedrais

do saber que são as nossas salas de leitura, esse legado dos edifícios do barroco

que levaram Voltaire a exclamar que “Une grande bibliothèque a cela de bon,

qu’elle effraye celui qui la regarde”. Ela é sobretudo um assunto de Estado, 

que assegura o seu funcionamento, define a sua missão e as condições do acesso,

biblioteca no sentido grego de “depósito de livros”, sem público, disponível 
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para uma elite de eruditos e de homens de letras (philologoi) que a habitavam 

e animavam, que nela trabalhavam e discorriam e que eram, até certo ponto,

“propriedade” do rei, a crer em Estrabão (Geografia 17.1.8). Questão de Estado

ainda porque, como refere Christian Jacob, é a expressão de uma vontade simbólica

de poder, em que Alexandria, novo centro do mundo, afirma o seu domínio,

apropriando-se dos traços escritos por todos os povos, em todas as línguas,

traduzindo-as para o grego, ou seja, importando-os e aculturando-os no espaço

linguístico, cultural e mental do helenismo. Para isso se sustentou, pela primeira

vez, um empreendimento filológico que almejava a correcta fixação dos textos, 

o recenseamento das obras e sua organização em grandes categorias (os famosos

Pinakes de Calímaco, que não constituem um catálogo no sentido estrito, mas

que são a um tempo guia bibliográfico, instrumento de orientação, classificação

topográfica e ferramenta para a pesquisa filológica). Aí se afirma um modelo 

de trabalho em que o recurso às fontes escritas é primordial, possibilitando 

uma extensa panóplia de actividades de estudo e investigação.

O carácter exemplar da Biblioteca de Alexandria advém da decisão voluntarista,

política e intelectual, de reunir num mesmo lugar todos os livros da Terra, presentes

ou passados, gregos ou bárbaros. Ao serviço da ideia do helenismo, a biblioteca

torna-se universal e um objecto até então impensável. Alexandria transmite 

à posteridade uma imagem desse conceito, a ideia da biblioteca como uma simbólica

da acumulação, tomada pela vertigem do saber universal e da exaustividade,

numa busca a bem dizer infinita. Por isso, como refere O’Donnell, a Biblioteca

de Alexandria paira como uma quimera de poder e mistério no horizonte da nossa

cultura. A tal ponto assim é que as fontes (significativas, mesmo se exageradas)

mostram que cerca de um século depois e muito para além da influência estrita

da cultura grega, a Biblioteca se tinha tornado um símbolo da universalidade do

trabalho intelectual e da colecção de textos escritos. Símbolo ainda quando provoca

reacções adversas. Séneca, no quadro das suas posições contra a riqueza e o excesso,

faz um juízo severo da abundância alexandrina, que vai considerar um luxo literário,

pior ainda, ostentatório, servindo não como objecto de estudo mas como ornamento

da sala de refeições (alusão ao o i k o s do Mouseion).  Em suma, o exemplo privilegiado

da studiosa luxuria (De tranquillitate animi IX, 5). 

A HERANÇA DE ALEXANDRIA

Quando, no início do século XVII, Justus Lipsius escreve De bibliothecis syntagma,

procurando estabelecer o ideal irénico de uma biblioteca concebida como lugar



de pesquisa, é na arqueologia institucional das bibliotecas greco-romanas que

encontra o modelo de referência para os mecenas, bibliotecários e estudiosos seus
contemporâneos. A sua reflexão vai passar ainda por um “diálogo” com Séneca,

cujas Obras aliás tinha editado e prefaciado, em que defende não só a biblioteca

antiga mas também o seu equivalente da Renascença tardia. O seu postulado

essencial, que partilhava com a cultura erudita do seu tempo, era que 

se podia imitar os antigos (quer de um ponto de vista filológico quer prático) 
de um modo tanto mais profícuo quanto se imitassem os seus métodos de trabalho

e, em particular, de leitura. Alexandria é crucial neste debate, uma Alexandria

rediviva, como lhe chama Paul Nelles. A biblioteca é para Lipsius um lugar 

para a prática da erudição, um lugar “poli-sectário”, propício à reunião de toda 

a sorte de filósofos, sem ligações a uma escola particular ou a uma corrente
específica, acentuando desse modo a finalidade profissional e estudiosa de Alexandria

que era, assim, a “recompensa dos eruditos” (praemium eruditis). Esta concepção,

como aliás a do jesuíta Claude Clément no seu Musei sive bibliothecae… libri IV

(1635), contribui decisivamente para o ideal da biblioteca pública que virá a surgir

no final do século XVIII, ao entender as funções da biblioteca, a contra-corrente
do modelo dominante da biblioteca eclesiástica e do vasto oceano da historiografia

de motivação religiosa, como locus da investigação histórica e filosófica, 

sem objectivos pedagógicos e sem orientação confessional.

Mas a tradição alexandrina e, naturalmente, as suas fábulas, irão permanecer 
bem vivas. Quando Alain Resnais, em 1956, realiza um documentário sobre 

a Bibliothèque Nationale da Rue de Richelieu, chama-lhe, com naturalidade,

Toute la mémoire du monde. No filme de Resnais, o livro transforma-se em

“personagem” de uma fantasia milenar e a biblioteca num dédalo, a memória

humana. De igual modo, em 14 de Julho de 1988, François Mitterrand anuncia
a construção “da maior e da mais moderna biblioteca do mundo”, devendo “cobrir

todos os campos do conhecimento, estar à disposição de todos, utilizar as tecnologias

mais modernas...” É difícil não reconhecer nesta Lettre de Mission a persistência

do sonho de uma biblioteca infinita e almejando a universalidade do saber, Alexandria

ainda. A institucionalmente denominada Bibliothèque Nationale de France, é também
conhecida como Bibliothèque Mitterrand ou Très Grande Bibliothèque, da mesma

forma que, segundo Uwe Jochum, a Biblioteca de Alexandria era conhecida

como a “Biblioteca do Rei” ou a “Grande Biblioteca” (megalê bibliothekê). 

Afinal, mais de dois mil anos depois, o ideal do rei Ptolomeu persistia ainda 

no presidente Miterrand, e a “Grande Biblioteca” na “Muito Grande Biblioteca”.
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A BIBLIOTECA DE BABEL

Por tudo isto, a “biblioteca” é não só um lugar, mas também uma instituição,

um projecto, uma manifestação de poder e, naturalmente, um conceito assombrado

pelo mito. E a outra grande matriz desse imaginário, a Biblioteca de Babel, 

teria que ser, inevitavelmente, literária e não-histórica, transformando-se, 

de um modo consistente e refinado, na mais mítica das bibliotecas fictícias. 

O conto de Jorge Luis Borges vai levar à desmesura a hubris da demanda 

do conhecimento total, esse sonho de uma biblioteca universal e infinita 

que aqui se confunde com o próprio universo: “El universo (que otros llaman 

la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías

hexagonales...” A Biblioteca, que existe ab aeterno, tem como imediato corolário 

a “eternidad futura del mundo”. Os seus fundos baseiam-se no princípio de plenitude,

ou seja, basta que um livro seja possível para que tenha existência. Desse modo, 

a biblioteca é total e as suas estantes acolhem tudo o que pode ser expresso 

em qualquer idioma. O oceano dos conhecimentos equivale pois à infinitude 

das possibilidades de escrita e de enunciação. A Biblioteca de Babel é a biblioteca

de todas as bibliotecas, de todas as possíveis variações e combinatórias linguísticas.

Quando se proclamou que a Biblioteca continha todos os livros possíveis, portanto

todos os livros existentes, a primeira impressão foi de “extravagante felicidade”, 

e os “hombres de la Biblioteca” sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto.

Mas à esperança exaltante sucede, sem surpresa, o horror depressivo: a consciência

de que a Biblioteca possuiria, algures, livros preciosos mas inacessíveis. Esta revelação

de uma desordem labiríntica, da natureza informe e caótica de quase todos os livros

(eles próprios meros labirintos de letras), “pareció casi intolerable”. A Biblioteca

de Babel acaba então por ser um pesadelo monstruoso e insane, o exemplo daquilo

a que Jeffrey Garrett chama “biblioteca Moloch”. 

A Biblioteca de Alexandria partilha com a Biblioteca de Babel uma nova relação

com o tempo, no sentido de um tempo de procura dos livros, da sua acumulação

progressiva que visa criar uma memória total, abolindo a distância do passado

para propor, num mesmo lugar de conservação, todos os escritos humanos, 

todos as dimensões do pensamento, do conhecimento e da imaginação. Mas também

porque essa relação com o tempo cria um lugar único, “fora do tempo”, em que

todo o saber se funda num saber precedente, herança que a biblioteca capitaliza 

e permite expandir. A acumulação dos livros, refere Jacob, faz recuar as fronteiras

do tempo e do espaço, e assim se difunde o estatuto de imobilidade da biblioteca,



à margem do tempo que passa, esse estatuto de permanência e ligação, de memória

e transmissão. Imóvel como a Biblioteca de Babel na visão de Borges, Biblioteca

que perdurará “iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada 

de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta”.

Michel Foucault refere que as bibliotecas (como aliás os museus) são “heterotopias”,

próprias da cultura ocidental e que pertencem à nossa modernidade, fundadas 

na ideia de “tudo acumular”, de constituir uma espécie de arquivo geral, 

na vontade de guardar num único lugar “todos os tempos, todas as épocas, 

todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos

exterior ao tempo, no projecto de organizar uma acumulação perpétua e indefinida

num lugar imóvel...”. E, na verdade, até há não muito tempo, a Bibliothèque

Nationale na Rue de Richelieu era entendida pelos seus leitores como o modelo

arquetípico de refúgio e da memória, do elo entre vivos e mortos. Por isso, podemos

ouvir o narrador no filme de Resnais, essa voz assombrosa de Jacques Dumesnil,

a recitar o texto de Rémo Forlani: “Num breve instante, o novo livro torna-se

parte de uma memória universal, abstracta, indiferente, em que todos os livros 

se equivalem e desfrutam em conjunto de uma atenção tão afectuosamente reservada

como aquela que Deus dispensa ao Homem”.

A ACUMULAÇÃO DO SABER E A ANGÚSTIA DA PERDA

Esta relação com o tempo, esta paixão pela acumulação, é indissociável da angústia

da perda. Por isso, Alexandria é também o momento mítico e seminal da fragilidade

dos grandes arquivos do saber, da biblioteca como pesadelo da destruição, como

obsessão do irremediável, como interrupção brutal da transmissão: a iminência

do incêndio, da ruína, do esquecimento, da morte. Luciano Canfora escreveu

que, considerada no seu conjunto, a história das bibliotecas da Antiguidade 

não é mais do que uma série de fundações, refundações e de catástrofes. Destruições,

pilhagens, incêndios atingem repetidamente as grandes colecções de livros. 

Um fio invisível liga entre si todos os esforços da civilização helenística-romana

para salvar os seus livros, esforços múltiplos e em geral ineficazes. Como sintetiza

com elegância Jean-Marie Goulemot, através da conservação dos livros que 

se multiplicam infinitamente, manifesta-se a angústia surda do tempo que corre

e que destrói, o medo da desorientação numa torrente de letras e palavras, a obsessão

do inventário, a fragilidade paradoxal enfim, de esta acumulação sempre ameaçada

pela ignorância, pela violência, pela história, pelo tempo e pela barbárie dos homens.
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Se, por um lado, o antigo fascínio que esse desaparecimento das bibliotecas

paradoxalmente suscita, advém em parte do esmagador espectáculo das chamas,

sendo o fogo já referido em Galeno como a causa mais frequente da destruição

de livros, por outro, a sua fragilidade está intimamente ligada ao carácter 

s i m b ó l i c o das bibliotecas que, é certo, podem servir como colecção e repositório

de conhecimento, mas que são igualmente um espaço de autoridade e de confrontos.

Nessa medida, a biblioteca pode constituir o emblema da preservação de uma

linguagem e de uma literatura nacionais, o centro de memória e de observância

religiosa ou o depósito real de uma evocação patriótica ou sectária. E, nacional

ou particular, uma colecção pode induzir o reavivar de recordações concretas ou

emergir como instrumento político ou religioso, que tanto pode servir de ponto

de união como de ponto de mira. A violência contra as bibliotecas, se imediatamente

notória em situações de agressão, pilhagem ou destruição deliberada, pode exercer-se

com não menor eficácia através da interdição de autores ou da eliminação de certas

obras. Borges descreve uma seita de Purificadores que, perante a desordem de Babel,

pensaram que o primordial era eliminar as obras inúteis: “Invadían los hexágonos, (...)

hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico,

ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros.” 

Por seu lado, de um modo seguramente mais controverso, José Ortega y Gasset,

em 1934 (cerca de um ano depois de, em Berlim, organizações de estudantes nazis

e tropas SA terem saqueado desde as bibliotecas públicas à biblioteca da Universidade

de Humboldt e queimado os livros que, segundo Goebbels, eram “un-German”,

na Opernplatz), num discurso proferido em Paris no Congresso Internacional 

de Bibliotecários, afirmava que “hay ya demasiados libros”, que “muchos de ellos

son inútiles o estúpidos, constituyendo su presencia y conservación un lastre más 

para la humanidad (…). Pero a la vez acaece que en toda disciplina se echan de menos 

con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha de la investigación. (…) La sobra 

y el defecto de libros proceden de lo mismo: que la producción se efectúa sin régimen,

abandonada casi totalmente a su espontáneo azarque”. Mais ainda, “hoy se lee demasiado:

la comodidad de poder recibir con poco o ningún esfuerzo innumerables ideas almacenadas

en los libros y periódicos va acostumbrando el hombre, ha acostumbrado ya el hombre

medio a no pensar por su cuenta...”. A esse propósito, lembra que Ernst Junger

tinha já afirmado que era lastimável “ter-se chegado a este momento da nossa

história sem uma quantidade suficiente de analfabetos!”, e acrescenta que “me diréis

que esto es una exageración. Pero no nos hagamos ilusiones: una exageración es siempre

la exageración de algo que no lo es”. Face a esta situação, o “bibliotecário do futuro”



“habrá de ejercer la polícia sobre el libro y hacerse domador del libro enfurecido” , d e v e r á
guiar os leitores através da selva selvaggia de livros sem fim, determinando quais

as obras que merecem ser publicadas – “Me parece que ha llegado la hora de organizar

colectivamente la producción del libro”–, transformando-se assim em “médicos 
y higienistas de sus lecturas.” Estas posições de Ortega foram consideradas de modo

diverso e mesmo antagónico pela comunidade dos bibliotecários. Se Lester Asheim
considera a sua visão uma antecipação quase profética da missão do bibliotecário

como um filtro entre o indivíduo e a crescente massa de livros, competindo-lhe
fornecer os meios para a selecção, do conjunto global da informação, daquela

parcela que corresponde às suas necessidades, a fim de evitar a information overload
e entropia, Sosa e Harris rejeitam pura e simplesmente a definição orteguiana 

da missão do bibliotecário como autoritária e elitista, implicando “uma contradição

essencial na filosofia do serviço de uma biblioteca”, pois lhe atribuiu ao mesmo
tempo o papel de “zelador neutral” e de “tutor cultural”. É caso para ter presente

as sábias palavras Melot: “à ceux qui regrettent qu’il existe tant de mauvais livres, 
il faut rappeler que s’il n’en existait que de bons, le livre serait sans doute l’outil 

le plus redoutable de l’asservissement des esprits”.

Utilizando a surpreendente terminologia de Ortega, é certo que, na história, 

o que não tem faltado são “higienistas do espírito”, mas não consta que exercessem

como bibliotecários. “Higienistas do espírito” eram, certamente, os Khmers
vermelhos que, após a tomada do poder no Camboja, se dedicaram à destruição

sistemática de todos os vestígios da cultura “corrompida”, saqueando e queimando
a grande maioria dos livros e todos os arquivos bibliográficos da Biblioteca Nacional

de Phnom Penh, em cujo pórtico se pode ler ainda hoje, com amarga ironia, 
a proclamação de que "La force lie un temps, l'idée enchaine pour toujours”. 

Mas também em tempos de paz e de prosperidade bibliotecas têm sido arruinadas
e, na maior parte dos casos, de modo assaz tranquilo. Têm-se negligenciado

diferentes tipos de perda, têm-se encontrado as argumentações mais diversas 

para justificar a destruição e a dispersão das bibliotecas ou para as deixar inactivas
e definhadas. James Raven,  propõe que se distinga entre a “perda súbita”, a “perda

errática” e a “perda evocativa”. Certos livros continuam de facto a existir mas estão
“perdidos” por serem inacessíveis. Ao invés, algumas colecções estão perdidas

fisicamente mas sobrevivem na memória, memória que, como a própria biblioteca
perdida, se configura de modos diversos em função de diferentes interesses e sempre

passível de propaganda e de perversão. 
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NOVOS USOS DO TERMO “BIBLIOTECA”

Com o desaparecimento de Alexandria parecia de algum modo arredada a utopia

de acumular num local toda a memória do mundo, pois, como sublinha Jacob, 

as clivagens temporais entre antigos e modernos, as fronteiras disciplinares, 
a discriminação das fontes, acabam por introduzir a selectividade, o esquecimento

e a perda como condições do progresso, do pensamento e do saber. Uma das lições

de Alexandria seria assim que as políticas de controlo da acumulação infinita, 
as tentativas para resumir, condensar, estruturar a memória e reforçar a sua

visibilidade são elas mesmas origem de selecção e esquecimento. Perante a dificuldade

crescente de os leitores acederem aos livros, vai tentar condensar-se uma biblioteca
num tratado, num livro dos livros, numa ordenação do mundo do escrito, 

em que a acumulação é regida pela divisão do saber subordinada a uma razão
classificadora. Passa-se assim da biblioteca ao livro-biblioteca, da grande biblioteca

com milhares de livros ao livro único que resume essa biblioteca. Surgem desse

modo histórias ou mitografias universais como a B i b l i o t h e k e do Pseudo-Apolodoro
ou a Bibliotheca historia de Diodoro de Sicília, ou seja, o exaustivo e o universal,

a terra inteira e a sua história numa única obra. Sete séculos mais tarde, a E t y m o l o g i a e

de Isidoro de Sevilha é vista como um compêndio de todo o conhecimento
relevante, baseado no círculo romano das artes liberais e incluindo ainda informação

sobre geografia, navegação ou alimentação. 

É nessa linha que Richard Yeo afirma que, na tradição ocidental, persistiu sempre
a convicção de que era possível e benéfico agregar qualquer conhecimento susceptível

de representar um todo mais largo e completo. Esse ideal é representado por um
trabalho que sumariza e organiza o conhecimento contido numa multiplicidade

de livros. Trata-se de um legado da Idade Média e que reflecte uma visão do mundo

como espelho do espírito divino. Os compêndios medievais pretendiam incluir 
o conhecimento mais valioso, o que se considerava conter verdades sobre os dois

Livros de Deus, a Bíblia e a Natureza. Não por acaso, a mais famosa dessas obras

chamou-se justamente Speculum Maius, completada por Vincent de Beauvais 
por volta de 1250. Mas já no século anterior, pensadores como São Boaventura

ou Hugo de St. Victor defendiam que a procura do conhecimento do mundo

natural era parte vital da tentativa humana de se “re-unir” a Deus. Após a Reforma,
este tema passou a estar firmemente ligado à investigação empírica e científica,

como sucede em Francis Bacon, que transformou a busca do conhecimento natural
em prolegómeno da redenção espiritual. Neste contexto, essas sumas eram uma

salvaguarda contra uma nova perda do conhecimento, recuperado a duras penas



desde o pecado original.  A visão que Diderot vai ter da Encyclopédie não será

senão uma versão secular destas noções.

Gabriel Naudé, em 1627, no seu Advis pour dresser une Bibliothèque, tinha 

já assinalado o mérito destas recolhas, que vão ser profusamente publicadas a partir

de finais do século XVII por toda a sorte de livreiros-editores, em múltiplos volumes

que, num determinado género, reúnem um significativo número de obras já existentes.

O Dictionnaire de Furetière designa-as ainda como “bibliotecas”, pois biblioteca

seria também “uma recolha, uma compilação de várias obras da mesma natureza,

ou de autores que compilaram tudo o que se pode dizer sobre um mesmo asunto”,

sentido que seria retomado no Dictionnaire de l’Académie française de 1694. 

Estas “bibliotecas”, que tentam alcançar, num dado domínio, o exaustivo 

e o universal, vão ter como contraponto essa outra exigência que atravessa 

o século XVIII, a produção de  pequenos volumes, concisos e manuseáveis,

“florilégios”, “resumos” ou “análises”. Sublinhe-se que, ainda que a prática 

do extracto seja comum aos dois géneros, a intenção não é idêntica. Não se trata

já de acumular numa colecção única, seja ou não periódica, uma diversidade 

de obras separadas e dispersas mas, bem ao contrário, de eliminar, de separar, 

de reduzir, de modo a constituir uma “biblioteca portátil”. 

Furetière propõe ainda uma terceira definição do termo biblioteca, que não é somente

um lugar ou uma colecção, mas ainda “os livros que contêm os Catálogos dos livros

das Bibliotecas”. Também Naudé considera a recolha e cópia dos catálogos 

de biblioteca uma obrigação: “Il ne faut pont obmettre et negliger de faire transcrire

tous les Catalogues, non seulement des grandes et renommées Bibliotheques, soit qu’elles

soient vieilles ou modernes, publiques ou particulières, et en la possession des nostres

ou des estrangers: mais aussi des Estudes et Cabinets, qui pour n’estre cognus 

ny hantez demeurent ensevelis dans un perpétuel silence.” Estas “bibliotecas” 

podem ter por quadro um limite territorial, um país por exemplo, ou toda 

a humanidade, como no caso de Conrad Gesner que, em 1545, publica 

em Zurique a Bibliotheca Universalis, sive Catalogus omnium scriptorum locupletissimus,

in tribus linguis, Latina Graeca et hebraica. Chartier considera Gesner um inovador,

por fundar um novo uso do termo “biblioteca”, separando a palavra da sua definição

m a t e r i a l e investindo com o signo do universal essa “biblioteca sem paredes” 

que o livro vem assim propor. 

As diferentes acepções atribuídas ao termo “biblioteca” manifestam com acuidade

uma das tensões cruciais que agitaram as letras da modernidade. Uma biblioteca
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universal (pelo menos na ordem do saber) não podia ser senão imaterial, “reduzida

às dimensões de um catálogo, de uma nomenclatura, de um recenseamento.” 

Ao invés, qualquer biblioteca instalada num lugar próprio e constituída por obras
bem reais, disponíveis para consulta e leitura, por mais rica que fosse, “apenas

podia proporcionar uma imagem truncada da totalidade do saber acumulável”.

O rápido crescimento do impresso, o triunfo das línguas vernaculares, o estilhaçar

do tradicional círculo do conhecimento que se expande em inúmeros mundos 

de saber (cada um deles publicando copiosamente), as críticas de Bacon 

à filosofia escolástica com a consequente valorização de novos factos e observações
e a necessidade da constante revisão das doutrinas, vão abalar qualquer esperança

de uma biblioteca de todos os saberes, inclusiva e universal. Esta distância irredutível

entre inventários, idealmente exaustivos, e colecções, necessariamente lacunares,

foi vivida com uma intensa frustração.

O RENASCIMENTO DO SONHO: 
A BIBLIOTECA DIGITAL UNIVERSAL

Na segunda metade do século passado, o desenvolvimento das novas tecnologias

de informação e a expansão da Web permitiu retomar, com reforçado vigor, 

o desejo exasperado de capturar, através de uma acumulação sem falhas, todos 

os textos escritos e todos os saberes constituídos. Entre 1962 e 1965, Theodor

Nelson utiliza pela primeira vez o conceito de hipertexto e, em 1967, apresenta 

a ideia de um software que, numa primeira versão, constituiria um instrumento
para o seu trabalho autoral, um sistema que permitiria revisões, comparações 

e alterações de textos através da observação e a análise de versões alternativas 

no mesmo ecrã, em janelas paralelas. Posteriormente, com o advento dos computadores

em rede, Nelson introduzirá a distinção entre hiperlivros originais sobre determinado

tópico, hiperlivros “antológicos”, ligando diferentes trabalhos e “grandes” sistemas,

que integram “tudo o que se escreveu sobre um assunto ou com ele vagamente
relacionado, ligados entre si e que se podem ler em todas as direcções”. 

Este projecto, que no fundo consistiria numa fonte centralizada de informação,

vai chamar-se Xanadu, a partir do poema “Kubla Khan” de Coleridge. Segundo

Nelson, a tradição associa ainda X a n a d u à memória e ao trabalho perdido, extraviado,

sendo a designação assumida com todas as suas conotações, representando 

o lugar mágico da memória literária e da liberdade, lugar onde nada é esquecido.
Está assim encontrada uma outra versão desse imaginário de uma biblioteca total

e que, curiosamente, não é nem histórica como Alexandria (até hoje não veio 



a concretizar-se) nem ficcionada como Babel, pois a Internet e a World Wide
Web virão a incorporar muitas das suas ideias. Na linguagem de Nelson, 

X a n a d u pretendia ser uma biblioteca universal, um hipertexto global, e um fórum
meritocrático de debate. Nelson conferia assim forma electrónica a um sonho

acarinhado desde o final da Segunda Guerra Mundial por Vannevar Bush, 

que pretendia reproduzir em microfichas fotográficas todo o saber da humanidade,
a fim de o tornar facilmente acessível aos investigadores. Também neste caso, 

a máquina idealizada para esse efeito, o Memex, nunca veio a ter existência.
Xanadu, prossegue Nelson, ao colocar toda a informação ao alcance de qualquer

pessoa, iria eliminar a ignorância científica e sanar desentendimentos políticos.
E, no pressuposto que as catástrofes globais eram causadas pela ignorância,

estupidez e falhas de comunicação, Xanadu iria salvar o mundo.

Se com Borges o universo e a biblioteca coalesciam, agora o universo passa 

a ciberuniverso e a biblioteca passa a ser “virtual” ou “digital” e confunde-se 
com a Internet ou com a Web, ao mesmo tempo que meros motores de pesquisa

são tomados por catálogos. E mesmo Chartier pôde pensar que a comunicação 
à distância de textos electrónicos tornava pensável, se não possível, a disponibilidade

universal do património escrito, sonho renovado de Alexandria, no mesmo
momento em que a biblioteca deixaria de ser o lugar de conservação e comunicação

desse património digital. Biblioteca caracterizada mais uma vez como “biblioteca

sem paredes” e mesmo sem localização, equivalente contemporânea daquela
biblioteca imaterial, “reduzida às dimensões de um catálogo, de uma nomenclatura,

de um recenseamento”, em que estariam idealmente presentes, sob forma digital,
todos os livros da humanidade.

A proclamação de uma “biblioteca do futuro” não impede que o seu significado
seja nebuloso e bem diverso de autor para autor. E o sucesso da ideia de biblioteca

digital, que começa a difundir-se sensivelmente no mesmo momento em que 
a Web se consolida, em nada ajuda a clarificar a questão. Como refere Clifford

Lynch, as bibliotecas digitais tornaram-se uma ideia – e uma expressão – popular
em meados da década de 1990, particularmente devido ao lançamento do digital

libraries research program da NSF. Contudo, o termo é um conceito confuso 
e mesmo contraditório, que levanta sérias questões sobre as relações entre bibliotecas

enquanto organizações e serviços e os novos recursos digitais. Ainda mais complexo

será articular as visões radicais do futuro da criação, gestão e organização 
da informação com origem na comunidade dos cientistas da computação 

e que “adoptam agressivamente as tecnologias mais avançadas, grid computing

O  M I T O  D A  B I B L I O T E C A  U N I V E R S A L  51

>

C A D E R N O S B A D 2 ( 2 0 0 7 )50

ou data-intensive science”. A este respeito, Phil Agre lembra que essas comunidades

constróem uma base de dados e chamam-lhe, com a maior tranquilidade, “uma

biblioteca”. Ora, para Lynch, estas visões entram em colisão com a comunidade

mais tradicional dos bibliotecários que, entre outros aspectos, “é responsável

pelas enormes colecções físicas, particularmente cruciais para as humanidades” 

e que procuram agora articular as práticas estabelecidas e as novas exigências junto

das comunidades que servem. Na verdade, independentemente das designações 

e buzzwords, é a sociedade que avaliará as bibliotecas digitais em termos da sua

capacidade de se integrarem no universo institucional que as rodeia, sendo que

por instituições Agre entende as categorias duradouras da sociedade: funções sociais,

sistemas legais, formas linguísticas, s t a n d a r d s técnicos e todos os outros componentes

do campo em que se jogam as relações humanas. Ora, o mundo das bibliotecas

tem uma identidade específica mas, ao mesmo tempo, articula-se com outros

campos institucionais com que interage de um modo relativamente estável 

e estruturado. E esta é, para Agre, a tensão institucional central da biblioteca: 

a sua necessidade de manter práticas relativamente uniformes apesar da grande

diversidade dos mundos sociais cujos membros deve servir. O facto de as bibliotecas

sempre terem conseguido manter esse equilíbrio, não significa que não se transformem

em função de novas realidades sociais, culturais e tecnológicas. E se têm tido

uma estrutura modelada pela tradicional tecnologia do livro e do impresso, 

têm agora que enfrentar a multiplicação das fontes de informação, em particular

electrónicas, e uma expansão sem precedentes do “universo bibliográfico”.

Vivemos hoje uma situação em que a quantidade de informação potencialmente

disponível cresceu sem controlo, ao passo que as tecnologias destinadas a recuperar

essa informação se desenvolveram muito mais lentamente, o que significa que 

a informação acessível só em escassíssima parte se transforma em conhecimento

utilizável.

Para fazer face a essa nova realidade, é necessário afastar algumas fantasias 

em torno da biblioteca digital que, para muitos, evoca a transformação da biblioteca

tal como a conhecíamos numa forma electrónica imaterial e incorpórea. 

A s s u m e - s e que as bibliotecas digitais consistem inteiramente em conteúdo digital

ou digitalizado e que todo o conteúdo de todos os recursos de informação estará

em breve disponível em linha. Como refere Christine Borgman, isso releva 

de concepções erróneas sobre a natureza das tecnologias de comunicação, 

dos recursos e da organização da informação e, desde logo, da ideia que a informação

sob forma digital irá suplantar e dispensar os recursos de informação noutras



formas. Mas revela ainda a convicção de que a informação que existe na Internet

é um substituto adequado para as colecções e serviços das bibliotecas e que os catálogos

de recursos de informação não têm valor se o conteúdo dos recursos não estiver

disponível na totalidade em linha.  

Esta concepção simplista de biblioteca virtual tem como pressuposto que as bibliotecas

assumem, todas elas, uma forma ideal e perfis semelhantes, ignorando que a noção

de biblioteca não é única e estável e se constrói a partir de diferentes variáveis 

e em diversas dimensões, e equivale a estabelecer uma identificação (espúria) 

de causalidade entre tecnologias e instituições. Como lembra Lorcan Dempsey, 

o que se passa é que estamos neste momento a assistir à emergência de “vários 

e enormes h u b s gravitacionais e infra-estruturais de informação (Google, Amazon,

Yahoo, iTunes ...), à racionalização do w o r k f l o w e processo de integração em idioma

de Web services e a novas possibilidades sociais e de serviços num mundo em rede

cada vez mais plano”. As actividades desses hubs de informação deram nova força

às profecias milenares sobre o arquivo ou biblioteca universal e à convicção 

do desaparecimento do livro tal como o conhecemos. Não admira assim que,

num arrobo de entusiasmo, Isabel Aguilera, directora de Google Espanha, tenha

declarado em Julho de 2006, que as “bibliotecas vão desaparecer” e que "Google

se está a converter na nova biblioteca mundial". Mais a sério foi levada uma alargada

reflexão de Kevin Kelly, “senior maverick” da Wired, publicada dois meses antes

no New York Times. Para Kelly, os diversos projectos de  digitalização de livros

estão a “reunir a biblioteca universal página a página”. Mas a sua visão é bem

mais avantajada: “quando milhões de livros tiverem sido digitalizados e os seus

textos disponibilizados numa única base de dados, a tecnologia de pesquisa

permitir-nos-á encontrar e ler todos os livros alguma vez escritos. Idealmente,

nessa biblioteca, seremos igualmente capazes de ler qualquer artigo de todas as

revistas e jornais”. E por que razão parar aqui? “A biblioteca universal deve incluir

uma cópia de todas as pinturas, fotografias, filmes e peças musicais produzidas

por qualquer artista, do presente ou do passado” e integrar todas as emissões 

de rádio e televisão e mesmo todos os anúncios. E como esquecer a Web?

“Naturalmente que a grande biblioteca necessita de uma cópia das milhares de

milhões de páginas Web e das dezenas de milhões de b l o g s que já não se encontram

em linha – literatura efémera do nosso tempo”. Em suma, “todas as obras da

humanidade desde o momento em que se começou a documentar a história, 

em todas as linguagens, estarão disponíveis para todas as pessoas em qualquer

momento”. Esta transformação de letras de tinta em pontos electrónicos é apenas
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o primeiro passo para a criação da nova biblioteca, pois “The real magic” chegará
com o segundo acto: “as each word in each book is cross-linked, clustered, cited,

extracted, indexed, analyzed, annotated, remixed, reassembled and woven deeper
into the culture than ever before. In the new world of books, every bit informs another;

every page reads all the other pages”. Assim, esta “fonte planetária de todo o material
escrito” está a alterar a natureza daquilo a que chamamos livro e das bibliotecas

que os conservam: a biblioteca universal e os seus “livros” afastam-nos do paradigma
do papel físico e, graças à “tecnologia dos motores de pesquisa”, vai levar-nos para

o que Kelly chama o “Eden of everything”. Muito embora Kelly apele para a memória
de Alexandria, esta visão está bem mais perto de Vannevar Bush e de Ted Nelson

e da fonte centralizada de toda a informação ao alcance de todos. Nesta já longa
história do mito, é caso para dizer que “ascendemos” de Xanadu ao Éden.

Como aponta Anthony Grafton, a Internet não vai trazer-nos a biblioteca universal
e menos ainda o registo enciclopédico de todo o saber humano. Este frenesi 

de digitalizar os documentos escritos não é, para Grafton, mais do que um 
dos inúmeros momentos críticos na longa saga do nosso impulso para acumular,

armazenar e recuperar informação de um modo eficiente. Daí não resultará a infotopia
que os profetas anunciam, mas um elemento adicional no largo conjunto das novas

ecologias da informação, em que leitores, escritores e produtores de conteúdo
têm aprendido a sobreviver. A suposta biblioteca universal, conclui Grafton, 

não será assim uma unificada massa de livros facilmente “linkáveis” e de fácil acesso,
mas um p a t c h w o r k de interfaces e de bases de dados, alguns abertos a todos através

de um computador ou WiFi, outros fechados a quem não disponha de acesso 
ou de meios financeiros. O verdadeiro desafio consiste, então, em cartografar 

as placas tectónicas de informação em entrechoque e aprender a navegar as novas
paisagens que estão a ser criadas. Desse modo, por agora e no futuro previsível,

qualquer leitor sério terá de saber como viajar em simultâneo pelas diferentes
rotas que se lhe apresentam. 

PARA NÃO CONCLUIR…

Muito embora só raramente se chegue ao ponto de predizer o fim da biblioteca

tradicional, reserva-se-lhe com frequência o papel de mero arquivo ou depósito
de colecções patrimoniais. Chartier considera que uma das tarefas essenciais 

das bibliotecas consistirá agora em coligir, proteger, recensear e disponibilizar 
os objectos escritos do passado, manuscritos ou impressos, transpostos para 

o universo digital.



Ora, como refere Melot, se a biblioteca era o lugar de recolha de todos os livros,
é-o hoje de todos os media, e só na biblioteca se poderá colher o benefício da sua

complementaridade em todos os seus registos. Na verdade, os diferentes media
integram-se numa totalidade que é diferente do que a mera soma das suas partes
e no interior da qual somos capazes de nos orientar. É nestes vastos conjuntos que

encontramos hoje a razão mais significativa para a continuidade das bibliotecas,
que não podem reduzir-se à acumulação sistemática mas à “escolha” e à “selecção”.
Hoje, já não é propriamente a abundância que é preciso gerir mas “a infinidade

dos saberes constantemente renovados e que convergem nos nossos papéis e nos
nossos ecrãs”. Entrámos pois na era das Metalinguagens e as bibliotecas são agora,
para além do mais, “conservatórios desses ‘meta-saberes’ que constituem não 

os saberes eles mesmos, mas os seus diferentes modos de organização e acesso”.
Ora, Luciano Floridi chama a atenção para o facto de, a não haver uma nova
cultura de selecção e instrumentos que nos ajudem a filtrar e refinar as nossas

pesquisas, a Internet poderá tornar-se, não certamente numa biblioteca, mas num
“monstro desconjuntado”, num universo dinâmico mas caótico, sem organização,
uniformidade ou planeamento em que, nos termos de Chartier, o leitor corre 

o risco real de se perder em arquipélagos textuais sem farol e sem porto. 

Encontramo-nos assim perante uma espécie de aporia, pois as vantagens 
da “biblioteca virtual” são também as suas desvantagens. Como sintetiza Chartier,
vivemos a um tempo o êxtase de uma biblioteca universal e o temor de uma realidade

incontrolável, livro sem fim, perigoso e aterrorizante. Como no “Livro de Areia”
de Borges, “el número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es
la primera; ninguna, la última.”
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