A Paixao pelas Bibliotecas

Eugénio Lisboa

As relagdes de poder com o saber tém sido, ao longo da histéria, um pouco volateis.
Simbolo desta volatilidade ¢é Julio César, simultaneamente acusado do incéndio da
esplendorosa biblioteca de Alexandria e louvado por ter planeado a criagdo de uma
biblioteca publica, de cuja realizagdo encarregou o escritor ¢ erudito Marcus Terentius
Varro, também autor de um tratado sobre bibliotecas a que deu o titulo De bibliothecis.

As bibliotecas - as da espécie publica e as da espécie privada - vém de muito longe,
embora as grandes unidades nacionais sejam da criagdo dos séculos XVII e XVIII,
sobretudo deste tlltimo.

Diz-se que a primeira biblioteca privada foi a de Aristoteles, datando aproximadamente do
ano de 334 a.c Euripides e Platdo também tiveram boas bibliotecas e supde-se que Marco
Antonio ofereceu o acervo de 200 000 volumes dos reis do Pérgamo, como presente, a
Cleopatra. A tradicdo atribui, por outro lado, a criagdo da primeira biblioteca publica, em
Atenas, ao tirano benfeitor, Pisistratus (em 540 a.c), mas a primeira biblioteca publica que
ainda hoje sobrevive ¢ a do Vaticano, fundada em 1450. Em Boston abriu-se uma
biblioteca publica j& no ano remoto de 1653, e¢ Benjamin Franklin propds a criagdo da
Companhia da Biblioteca de Philadelphia em 1731. Entre as mais famosas bibliotecas de
que a Historia nos da conta, encontrava-se a de Alexandria, fundada por Ptolomeu e
contendo 700 000 volumes.

Ja vimos que Julio César, ao invadir o Egipto, em 47 a.c, provocou nela um incéndio que,
em parte, a destruiu. Quatrocentos e tal anos mais tarde, em 391 d.c, os arabes deram cabo
do resto, queimando metodicamente, e de boa consciéncia, o que ficara intacto dos estragos
produzidos pelo autor do De Bello Gallico, com o fim simpatico de aquecerem os 4000
banhos publicos da cidade. Deram, de resto, como justificagao de tal boa consciéncia para
o massacre produtor de calorias o facto de os livros serem perfeitamente desnecessarios,
porquanto tudo o que valia a pena saber se encontrava registado no Corao. Um livro basta
quando nele se encontra tudo.

Uma das maiores bibliotecas do mundo ¢ a Bodleian, de Oxford, fundada, desenvolvida e
financiada por Sir Thomas Bodley (1545-1613), que lhe dedicou cerca de vinte anos de
vida, de suor e de ndo pouco dinheiro. A enriquecé-la, esta ali, ainda hoje, no exilio, ha
centenas de anos, o espo6lio do Bispo do Algarve, D. Ferndo de Mascarenhas, alegremente
apropriado pelo Conde de Essex que, em 1596, incendiou e saqueou Faro para maior gloria
da rainha Elizabeth I que, alias, mais tarde, lhe mandou cortar a cabega, ndo por causa do
saque, que até lhe agradeceu, mas por ele se ter rebelado contra ela, facto dificil de aceitar,
mesmo por uma rainha que sempre lhe mostrara um acentuado fraco, ndo se sabe se
totalmente platonico.

A aquisic¢do, por compra, da biblioteca de Thomas Jefferson, contendo, na altura, 6457
livros, veio a constituir o ntcleo da que hoje ¢ conhecida por Biblioteca do Congresso,
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depois de o acervo original da Biblioteca Nacional, em Washington, ter sido destruido pelo
fogo, em 1814.

A Dbiblioteca mais estranha de que ha memoéria pertenceu ao grao-vizir da Pérsia, Abdul
Kassem Ismail, que viveu entre 938 e¢ 995. Consistia este bizarro acervo em 117 000 livros
acomodados, por ordem alfabética as costas de 400 camelos que marchavam em ordem
fixa, acompanhando o culto vizir nas suas viagens. Raramente a devo¢ao aos livros se tera
materializado de modo tao intensamente empenhado. Mas, nisto, de bibliotecas ily en a de
toutes les couleurs, como dizem os franceses. Um dos mais curiosos formatos ¢ o do
Reading Room, em St. Louis, Missouri, que ¢ uma sala de massagens, onde o cliente paga
doze doélares ou coisa parecida, por vinte minutos, durante as quais uma hospedeira nua se
limita a ler-lhe passagens de literatura erdtica ou mesmo pornografica. Para esta oferta
contemporanea ha ilustres precedentes, entre os quais destacaria o caso de Horténsia, uma
das prostitutas preferidas do sabio Dr. Johnson, a qual «se passeava no parque, para cima ¢
para baixo, recitando um livro de Virgilio».

No que diz respeito a bibliotecarios, havia uma antiga tradicdo - injusta - que os
considerava, em geral, como homens de pouca cultura. A este proposito, é até costume
citar-se o par de versos de Edward Young: «Unlearned men ofbooks assume de care /As
eunuchs are the guardians ofthe fair.» («Homens incultos dos livros o cuidado assumem /
como os eunucos guardas de mulheres se presumem.») Nada menos verdadeiro, isto &,
nada menos em sintonia com a forca dos factos. Bibliotecarios foram-no gente da filosofia
e da ciéncia, como Leibnitz ou David Hume, do teatro, como August Strindberg, poetas
como Archibald MacLeish ou gente de varia extrac¢do como Casanova ou o Papa Pio XI
(antes de ser papa) ou ainda, se quisermos entrar pelo notério dentro, gente como Mao-
Tse-Tung ou o famigerado J. Edgar Hoover, criador do FBI, de pouco augusta memoria.
Seha como for, tudo gente de peso e nada em acordo com a versalhada caluniosa de

Young.

O agenciamento das majestosas colec¢des de livros que sdo a British Museum Library,
onde Marx placidamente se documentou com o fim perverso de nos retirar, a nos, a
placidez, a Bibliothéque Nationale de Paris que evitou a Sartre, durante muito tempo,
possuir uma biblioteca pessoal e ensinou a Montherlant o duvidoso prazer de experimentar
«La puanteur de la culture», a Biblioteca do Congresso, em Washington, em parte
devorada pelo fogo devido a um bombardeamento, em 1814, ¢ a Biblioteca Lenine, em
Moscovo, fundada ja depois da revolug¢do de 1917 e aberta, de boa vontade, sobretudo a
quem nao fosse politicamente mal comportado - poderiam levar-nos a supor que poder ¢
saber, além de rimarem, convergem e dao-se, frequentemente, as maos.

Nada menos verdadeiro. Poder e saber rimam, mas nem sempre convergem. O poder tem
sabido, ao longo dos séculos, debitar a retérica apropriada ao aparente encorajamento do
saber, mas tem tido o cuidado de ndo exagerar por ai além o seu entusiasmo pelos
produtores do dito saber e seu instrumental adjacente.

O mesmo poder que financia bibliotecas publicas tem ocasionalmente proibido a leitura de
livros e até mandado queimar alguns de leitura julgada perniciosa. Eu possuo,
gulosamente, um livro publicado em Paris em 1769 ¢ intitulado Traité de Métaphysique,
mais trés raisonnable, da autoria de um misterioso Dr. Obern, que se sabe hoje ter sido um
pseudonimo de Voltaire. O livro foi queimado em praga publica, a mando do Parlamento
de Paris, tendo sobrado, do holocausto, apenas oito espécies, de que uma me veio,
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milagrosamente, parar as maos (a troco, se quiserem saber, de quarenta contos, que paguei
sem pestanejar). Guardo o exemplar como aviso, ndo va eu sentir-me demasiado seguro ao
ponto de me tornar descuidado - vivemos felizmente em democracia e, sinceramente, creio
que esta veio para ficar, mas o exemplarzinho de Voltaire contribuiu de vez em quando,
para dar maior sobriedade aos meus entusiasmos naturalmente desvairados.

As minhas consultas de bibliotecas publicas, no tempo em que era estudante (0 mesmo ¢
dizer: no tempo em que os animais falavam) ndo foram exactamente felizes. Uma vez, no
comec¢o dos anos cinquenta, a minha curiosidade mérbida levou-me a Biblioteca Nacional
de Lisboa, onde quis ler um romance do Régio - 0 Jogo da Cabra Cega - que aparecia
indicado nas varias bibliografias do autor como estando ecufemisticamente, fora do
mercado. Ora, forado mercado, pensei eu entdo, com pervertidainocéncia, ndo é o mesmo
que proibido. As bibliotecas até servem precisamente para nos permitirem consultar
aquelas espécies que o mercado, de momento, ndo faculta. Timidamente, com aquela
inseguranga que o antigo regime fomentava em nés, fiz a requisi¢gdo do livro ao
funcionario de servigo. Um senhor fechado num siléncio feio e fundamentalista olhou-me
com cara de poucos amigos, deixando claro que me achava suspeito, e foi-se a procura do
livro. Pouco depois, regressou e olhou-me com olhar mau: no seu rosto, ja nao se lia
suspeita; o que ele sentia agora, a meu respeito, eram certezas - € ndo eram certezas boas.
Abanou a cabega e proferiu esta coisa ambigua: «N&o.» Irritantemente, perguntei-lhe:
«Nao, o qué? Nao tem?» Voltou a responder: «N&o.» Insisti: «Mas o livro foi publicado
em Coimbra. Nao existe deposito legal?» Respondeu-me, por fim, ja a beira de me mandar
prender: «N&o pode ler. Nao esta disponivel.» Como se v€, imitando «o amor que nao ousa
dizer o seu nomey», dos bons tempos de vitorianos, o antigo regime, em termos de
Biblioteca Nacional, adoptava a figura soturrna de uma censura que nao ousava dizer o seu
nome: os livros ndo eram censurado, limitavam-se a ndo estar disponiveis.

A censura, porém, nao era o unico problema. Nas bibliotecas publicas, nas bibliotecas da
universidades, a falta de espécies era simplesmente aflitiva. As frustragdes e as negas que
entdo se apanhavam fazem-me hoje recordar uma saborosa observagao feita por este sage
impertinente que se chamou Oliver Wendell Holmes, no seu livro célebre O Poeta a Mesa
do Pequeno-Almogo: «A minha experiéncia com bibliotecas publicas», notava Holmes,
«diz-me que o primeiro volume da obra de que eu preciso esta sempre emprestado, a nao
ser que acontega eu querer o segundo e, nesse caso, ¢ esse que esta emprestado.» O pior
ainda ndo era ndo haver os livros ou ndo os haver temporariamente - 0 pior era 0 g0zo
infinito que a nossa frustragdo dava ao bibliotecario que ndo dispunha da espécie
requisitada. O sadismo da nega era dez vezes pior do que a propria nega.

Todo o utente de livros constituia uma ameaca, ou era mesmo um inimigo declarado. Nao
se tratava, peg¢o que me acreditem, de um fendmeno portugués: era um fendémeno
folgadamente universal. Os bibliotecarios, alguns deles pelo menos, ndo gostavam de
emprestar livros. Um conhecido bibliotecario de Cambridge costumava dizer, com
convicgdo: «Acolhemos de bom agrado os leitores que vém para aqui dormir. Um leitor
que dorme é uma ameag¢a muito menor para os livros do que um leitor acordado.» A
biblioteca como dormitério, eis um uso, sem duvida, original. Mas ndo ¢ o Unico: ha quem
a tenha usado como clinica de desintoxicag¢do: no célebre romance de Scott Fitzgerald, O
Grande Gatsby, diz o personagem, a certa altura: «Estive bébado uma semana inteira e
pensei, entao, que talvez me fizesse bem sentar-me numa biblioteca.» Por outo lado, o
facecioso Finley Peter Dune tinha, do que ¢ realmente importante numa biblioteca, uma
opinido fortemente idiossincratica, quando afirmava: «A primeira coisa a considerar, numa
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biblioteca, sdo as prateleiras. De tempos a tempos, estas talvez possam ser decoradas com
literaturas. Mas as prateleiras sdo o principal.»

As bibliotecas, a verdade deve dizer-se, ndo tém sido necessariamente a prioridade namero
um, mesmo de governos de paises considerados esclarecidos. Por isso, ja o sanguineo
Thomas Carlyle, autor de um celebrado livro sobre a Revolugao Francesa e de outro sobre
Os Herdis, se queixava, com nao pouco azedume, nestes termos: «Que falta sinto de
bibliotecas, de livros onde ir procurar factos. Por que razdo nao existe uma biblioteca de
Sua Majestade em cada uma das cidades da provincia? Existe uma prisdo ¢ uma forca de
Sua Majestade em cada uma daquelas cidades.» Convenhamos que a queixa, embora com
aparéncias de alguma legitimidade, ¢ despropositadamente irrealista: ndo pode nem deve
comparar-se a insignificante necessidade de ler com a insigne importdncia de enforcar. O
celebrado autor de Os Herdis tinha, na realidade, uma visdo grotescamente distorcida do
mundo em que vivia. Note-se, ainda por cima, que Carlyle vivia em Londres onde, apesar
de tudo, os recursos bibliotecarios ndo escasseavam assim tanto, muito embora ndo fossem
o0 que sao hoje. Por outro lado, qualquer tentacdo que possa haver de se atribuir ao
temperamento sanguineo do autor de Os Herdis, o seu impetuoso desabafo cai por terra
quando reparamos que outros grandes espiritos ingleses se queixaram exactamente do
mesmo ¢ em termos ndo menos acidos: «Que preocupagdes temos nds, como nagao, com
os livros?», perguntava o celebrado John Ruskin, autor do Sesame and Lilies, que Proust
traduziu. E continuava: «Quanto pensam vocés que gastamos, no total, com as nossas
bibliotecas, publicas e privadas, comparado com o que gastamos com cavalos?» A
pergunta era pertinente, embora ligeiramente herética, num pais em que quase toda a gente,
incluindo a familia real, prefere folgadamente os cavalos aos livros. O aristocrata Lord
Samuel, que definia uma biblioteca como mero pensamento arrumado em armazém
frigorifico, ndo andava longe de exprimir um sentir bastante generalizado. Foi talvez por
isso que o primeiro-ministro favorito da Rainha Vitéria, Benjamin Disraeli, ndo se acanhou
de afirmar que «os livros sdo a maldi¢do da raga humana», tendo agravado, sem
escrupulos, a intensidade damaldi¢@o, com alguns da sua autoria.

O desprezo pelos livros, naquela ilha de grande e nao rejeitada originalidade, ndo se fica
alias por aristocratas e primeiros-ministros. Um grande poeta inglé€s do século X X . Philip
Larkin, ainda por cima bibliotecario, durante décadas, na Universidade de Hull, associava-
se de bom grado ao ultraje, afirmando, como quem restitui vigor a lingua de Shakespeare,
que «os livros s@o um monte de trampa». E o grande psiquiatra inglés R. D. Laing, autor de
alguns livros que alcangaram justa fama, gostava de propor que «poucos livros sdo, hoje
em dia, perdoaveis». Sem falar no impagavel Peter Ustinov que, virando o bico ao prego,
nem por isso mostrava menos quao pouco a sério levava os livros e os seus autores (de que
ele era um): «Livros, ndo percebo o que ¢ que as pessoas véem neles... Ainda consigo
perceber que uma pessoa os leia, mas o que ndo consigo, juro-o pela minha vida, ¢
perceber por que € que as pessoas 0s escrevem.

Neste negodcio do ultraje ao livro, quase ninguém sai inocente. As proprias bibliotecas que,
em principio, os acolhem e os acarinham, voltam-se ocasionalmente contra eles, em
impero assassino: em 1939, a obra-prima de John Steinbeck, The grapes of Wrath (As
vinhas da Ira) foi queimado, com flria, pela biblioteca publica de St. Louis, no Missouri.
Porque a verdade ¢ esta: a historia documenta, de maneira dramatica, que os homens
gostam alguma coisa de livros mas alimentam, secretamente, o desejo de os queimar.
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O campedo queimador foi, indiscutivelmente, o imperados chinés Shi Huang Ti (259-210
a.c), que enterrou vivos 460 académicos e, do mesmo passo, mandou queimar todos os
livros existentes no seu reino, excepto um exemplar de cada um deles que fez depositar na
biblioteca geral. Mesmo estes, planeou destrui-los antes de morrer, pensando que, se todos
os registos desaparecessem, a historia da China principiaria com ele. Logica de ferro, como
se vEé.

Temos, infelizmente, o reverso da medalha, isto €, provas irrefutdveis, comoventes e até
sublimes de amor aos livros e as bibliotecas: «Quando tenho um bocadinho de dinheiroy,
dizia Erasmus, «compro livros e, se me sobra algum, compro, entdo, comida e roupa.» O
grande romancista americano Ross Macdonald gostava de dizer esta coisa esplendorosa
que aqui deixo como emblema aos bibliotecarios: «Um bom livro numa estante ¢ um
amigo que nos volta as costas e continua nosso amigo.» Os livros exercem sobre os que
aprendem a ama-los um tal fascinio e dao-lhes um tdo violento desejo de posse que, muitas
vezes, ndo ha principios de moral que resistam. Por isso Anatole France aconselhou um
dia: «Nunca emprestem livros, porque nunca ninguém os devolve: os tinicos livros que
tenho na minha biblioteca sdo livros que outras pessoas me emprestaram.» E o mesmo
Anatole France, nado e criado junto aos alfarrabistas de Paris, falava dos livros como se
fala de um corpo sensual de mulher: «Ndo ha verdadeiro amor», dizia ele, «sem alguma
sensualidade. SO se consegue encontrar a verdadeira felicidade com os livros, quando os
podemos acariciar. Sou capaz de conhecer um verdadeiro bibliéfilo pelo modo como
manuseia os livros.» E um biégrafo do autor de Le crime de Sylvestre Bonnard, David
Tylden-Wright, observou um dia acerca deste seu amor pelos livros: «Ver bons livros em
mau estado parecia a Anatole uma indignidade, um insulto a sua profissdo. Era quase tdo
mau como ter encontrado o proprio Voltaire acocorado a esquina de uma rua, a mendigar.»

Os testemunhos acumulam-se, desde o grito do grande poeta americano, Walt Whitman:
«Shut not your doors to me, proud librariesy («Nio me fechem as vossas portas, 6
bibliotecas altivas»), até a maxima condensadamente expressiva de George Dawson, numa
alocucdo durante a inauguracao da Free Library de Birmingham: «Uma grande biblioteca
contém o diario da raca humana.»

William Ellery Channing, no seu livro Self-Culture, vé nas bibliotecas um elemento
estabilizador e di-lo em termos eloquentissimos: «A difusdo destes professores silenciosos,
os livros, pela comunidade inteira, operara maiores efeitos do que a artilharia, a maquinaria
e a legislagdo. A sua influéncia pacifica substituir-se-a as revolugdes turbulentas. A
cultura, que devera espalhar-se, do mesmo passo que ¢ um indizivel bem para o individuo,
devera também trazer a estabilidade das na¢des.» Optimismo exagerado, creio eu, mas é
também um facto - ainda ha pouco reafirmado com a devida forga, em Estocolmo, numa
conferéncia intergovernamental sobre politicas culturais promovida pela UNESCO - que
ninguém hoje acredita em desenvolvimento de nagdes que se ndo apoie em soélido
desenvolvimento cultural. E que ndo ha paz garantida que se ndo apoie em
desenvolvimento equitativamente distribuido. Se isto, so por si, ndo € promessa de paz, a
falta disto €, por certo, promessa de guerra. Sobre o valor quase nitido das bibliotecas, o
seu valor que quase transcende o proprio homem, nao resisto em trazer-vos aqui a bela e
celebrada passagem de Um texto de Borges que confere a Biblioteca (com B maiusculo)
um vida para além da vida humana: «Talvez a velhice e 0 medo me enganem», diz o autor
de Ficciones, «mas suspeito que a espécie humana - a Gnica - esta para se extinguir e que
a Biblioteca permanecera iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imé6vel, armada de
volumes preciosos, inutil, incorruptivel, secreta.» Texto absurdo, se quiserdes, em termos
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de puro realismo, mas desvairadamente poético - e uma belissima homenagem a
perenidade, que nada garante e provavelmente ndo existe, das bibliotecas... Outro aceno
reverente ao valor promotorio destas institui¢des ja milenarias encontra-se na fala de um
personagem da comédia de Richard Sheridan, The Rivais, quando afirma: «Uma biblioteca
ambulante, numa cidade, € uma arvore eternamente verde € de diabolico saber! Floresce ao
longo do ano todo!»

Dito isto, ndo queria deixar de observar que ndo chega ter todo este saber disponivel, seja
nas bibliotecas propriamente ditas, seja na ja famosa internet. A crenga no valor
automatico e fulgurante das novas tecnologias de informacao peca poringénua. Também ja
sc acreditou que o cinema ¢ a televisdao operariam, nas escolas, o milagre de que todos
continuamos a espera. Criar depdsitos de conhecimento nao ¢ suficiente para promover a
partilha de tal conhecimento. Ter em casa a Enciclopédia Britinica, em prateleiras bem
arrumadas, nunca deu cultura a ninguém. Ter a internet a nossa disposi¢ao também, s por
si, ndo opera milagres. O milionario americano de um célebre romance de Huxley, na falta
de poder dominar o conhecimento cientifico «adquiria» ou comprava sabios que ficavam
confinado, ao seu dispor, no castelo onde pretendia que descobrissem, para ele, o segredo
da imortalidade terrena. E o milionario do chewing gum, William Wrigley, ao mobilar o
seu sumptuoso apartamento, em Chicago, deu a seguinte ordem a secretaria: «Mega-me
aquelas prateleiras com um metro ¢ compre-me os livros suficientes para mas enchery,
acrescentando, com mintucia de empresario, as seguintes especificagdes: « Arranje-me uma
data de livros de um verde e um encarnado vivos e com uma batelada de letras douradas.
Quero uma vista catita.» Melhor do que isto, s6 mesmo o conselho dado pelo Gough's
Book of Etiquette aos possuidores de bibliotecas, nos recatados e ndo pouco hipdcritas
tempos vitorianos: nunca colocar nas prateleiras livros de autores que fossem homens
casados lado a lado com livros cujos autores fossem mulheres. Tratava-se, como € obvio,
de evitar «relaxagdes», para usarmos a imortal palavra da Titi de 4 Reliquia.

Temos, em ambos 0s casos extremos que acabo de citar, um uso perverso dos livros ou
uma arrumac¢io peculiar dos mesmos para satisfazer preconceitos ou repressdes
patolégicas. A informacao, de qualquer modo, nao nos chega ao cérebro pelo simples facto
de existir. O saber ndo nos penetra por osmose ou por simples aspiragdo. O romancista
inglés E.M. Foster costumava dizer que algumas tribos selvagens tentaram absorver o
conteudo dos livros, comendo-os, mas consta que o resultado ndao foi famoso. As
bibliotecas, os CD—ROM, a internet ndo sdo conhecimento: sao apenas informagdo que s6
0 nosso esfor¢o porfiado e inteligente podera eventualmente converter em conhecimento.

Quantas e quantas pessoas nao requisitam, nas bibliotecas, livro atras de livro, que trazem
para casa com a inten¢ao de ler e por ali deixam a arrastar-se sem que o seu conteudo se
transforme realmente em conhecimento? O meu amigo e admiravel cronista Onésimo
Teotonio de Almeida, que muito admiro, conta, numa das suas vivissimas crénicas, que
chegou a ter em casa, a espera de as poder ler, trezentas espécies bibliograficas requisitadas
a biblioteca da universidade. E foi-lhe dito, em voz baixa, que ele nem era dos piores! E
poder-vos-ia até contar o caso de um advogado nova-iorquino de 58 anos que, em 1973, foi
visitado em casa por um bombeiro, apos ter-se verificado um incéndio noutro apartamento
do edificio em que vivia. Para grande pasmo e quase horror do matador de fogos, verificou
este que o Sr. Joseph Feldam, assim se chamava o advogado, tinha em casa 15 000 livros
pertenca da Biblioteca Publica de Nova lorque e ainda ndao devolvidos. Perguntado sobre a
razdo de ali ter acumulado tanto livro, respondeu com simplicidade: «Gosto de ler.» Por
mim, sou antes levado a crer que gostava da ideia de poder ler e que ter os livros a mao lhe
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dava uma ilusdo perigosa de possuir todo o saber ali registado. Nao possuia, ¢ claro -
porque o saber nao se possui materialmente. Nenhuma perfei¢ao tecnoldégica nos podera
jamais transformar em sabios: s6 o nosso esfor¢o e a nossa apeténcia ou necessidade
interior poderdao operar o milagre. E, embora possa parecer que nunca ¢ tarde para se
comecar, tendo por mim a crer que, quanto mais cedo se comecgar, melhor. O caso de Sir
Robert Walpole, que foi o primeiro primeiro-ministro da Coroa inglesa e esteve no poder
vinte e um anos, de 1721 a 1742, € pungente e pode ficar como aviso. Depois de se ter
afastado do governo, ja com a idade de 66 anos, dirigiu-se, um dia a uma biblioteca. Af,
pegou num livro e manuseou-o durante alguns minutos, ao fim dos quais o repds na
prateleira, pegando logo a seguir noutro, que também manuseou mas, desta vez, durante
menos tempo; soturnamente, pegou num terceiro volume e quase sem para ele ter olhado,
devolveu-o convulsivamente a estante. De repente, rompeu em lagrimas: «Levei uma vida
profissionalmente ocupada durante tanto tempo», confessaria o ex-primeiro ministro, «que
perdi o gosto pela leitura - e agora que vou fazer?» Pergunta patética e mesmo tragica.
Esta falta de gosto pela leitura - hA quem morra sem nunca se ter apercebido sequer do
problema ou, se preferirem, sem ter descoberto o espantoso prazer da leitura.

E aqui, suponho eu, que as bibliotecas poderdo, de algum modo ajudar, embora ndao sé6 a
elas caiba ensaiar a cura deste mal. Ja hoje, felizmente, inclusivamente entre noés, muito se
faz, em termos de tornar as bibliotecas publicas lugares apraziveis e de animacgéao cultural,
que vao atraindo cada vez mais e mais utentes, eventuais aquisidores de um gosto que
jamais perderdo. Através de exposic¢des, concertos, debates, coloquios, maratonas de 24
horas e outros eventos equivalentes, tenho pessoalmente verificado, por esse pais fora, uma
abertura das bibliotecas a um publico que vai gradativamente perdendo o receio de se
aproximar daqueles locais outrora soturnos, hostis ¢ até assustadores. Equipadas ja grande
parte delas com a utensilagem mais moderna e dirigidas por gente mais nova € em sintonia
com as novas tecnologias de informagdo - sem que isso implique a aboligdo do livro
classico ~, apostadas na democratizagdo do saber ¢ no valor deste como factor de
desenvolvimento, as nossas bibliotecas estdo-se decididamente constituindo em activas
promotoras da difusao do conhecimento, como valor e como prazer, em oposi¢cdo aquele
conceito de passivo armazenamento do pensamento congelado a espera de que o
descubram e o descongelem. Possam as discussdes, sugestdes, e propostas nesta matéria
trazer ao universo da leitura tantos deles ainda hoje arredados, sem sequer suspeitarem de
qudo acessivel (e intenso) é o prazer que um livro pode dar e de quantas aventuras
interiores se sentirdo absurdamente excluidos s6 porque ndo fomos capazes de, por via
simples e sedutora, lhes mostrarmos o caminho certo. Possam, um dia, todos os que hoje
ainda estdo de fora compreender o sentido profundo desta curta e emocionante passagem
de um livro de Virginia Woolf, com que fecho esta minha modesta cronica: «Tenho
algumas vezes sonhado», diz a grande romancista inglesa, «que no dia em que o Dia do
Juizo amanhecer e os grandes conquistadores e juristas vierem receber as suas
recompensas - as suas coroas, os seus louros, os seus nomes gravados indelevelmente no
marmore imperecivel - o Altissimo se virara para S. Pedro e dir-lhe-4, ndo sem uma certa
inveja, quando nos vir a nds aproximar-nos com 0s nossos livros debaixo dos bracgos:
"Olha, estes ndo precisam de recompensa. Ndo ha nada que possamos dar-lhes. Eles ja
gostam de ler."»






