
A Paixão pelas Bibliotecas 
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As relações de poder com o saber têm sido, ao longo da história, um pouco voláteis. 
Símbolo desta volatilidade é Júlio César, simultaneamente acusado do incêndio da 
esplendorosa biblioteca de Alexandria e louvado por ter planeado a criação de uma 
biblioteca pública, de cuja realização encarregou o escritor e erudito Marcus Terentius 
Varro, também autor de um tratado sobre bibliotecas a que deu o título De bibliothecis. 

As bibliotecas - as da espécie pública e as da espécie privada - vêm de muito longe, 
embora as grandes unidades nacionais sejam da criação dos séculos XVI I e XVIII, 
sobretudo deste último. 

Diz-se que a primeira biblioteca privada foi a de Aristóteles, datando aproximadamente do 
ano de 334 a .c Eurípides e Platão também tiveram boas bibliotecas e supõe-se que Marco 
António ofereceu o acervo de 200 000 volumes dos reis do Pérgamo, como presente, a 
Cleópatra. A tradição atribui, por outro lado, a criação da primeira biblioteca pública, em 
Atenas, ao tirano benfeitor, Pisístratus (em 540 a.c), mas a primeira biblioteca pública que 
ainda hoje sobrevive é a do Vaticano, fundada em 1450. Em Boston abriu-se uma 
biblioteca pública já no ano remoto de 1653, e Benjamin Franklin propôs a criação da 
Companhia da Biblioteca de Philadelphia em 1731. Entre as mais famosas bibliotecas de 
que a História nos dá conta, encontrava-se a de Alexandria, fundada por Ptolomeu e 
contendo 700 000 volumes. 

Já vimos que Júlio César, ao invadir o Egipto, em 47 a.c, provocou nela um incêndio que, 
em parte, a destruiu. Quatrocentos e tal anos mais tarde, em 391 d.c, os árabes deram cabo 
do resto, queimando metodicamente, e de boa consciência, o que ficara intacto dos estragos 
produzidos pelo autor do De Bello Gallico, com o fim simpático de aquecerem os 4000 
banhos públicos da cidade. Deram, de resto, como justificação de tal boa consciência para 
o massacre produtor de calorias o facto de os livros serem perfeitamente desnecessários, 
porquanto tudo o que valia a pena saber se encontrava registado no Corão. Um livro basta 
quando nele se encontra tudo. 

Uma das maiores bibliotecas do mundo é a Bodleian, de Oxford, fundada, desenvolvida e 
financiada por Sir Thomas Bodley (1545-1613), que lhe dedicou cerca de vinte anos de 
vida, de suor e de não pouco dinheiro. A enriquecê-la, está ali, ainda hoje, no exílio, há 
centenas de anos, o espólio do Bispo do Algarve, D. Fernão de Mascarenhas, alegremente 
apropriado pelo Conde de Essex que, em 1596, incendiou e saqueou Faro para maior gloria 
da rainha Elizabeth I que, aliás, mais tarde, lhe mandou cortar a cabeça, não por causa do 
saque, que até lhe agradeceu, mas por ele se ter rebelado contra ela, facto difícil de aceitar, 
mesmo por uma rainha que sempre lhe mostrara um acentuado fraco, não se sabe se 
totalmente platónico. 

A aquisição, por compra, da biblioteca de Thomas Jefferson, contendo, na altura, 6457 
livros, veio a constituir o núcleo da que hoje é conhecida por Biblioteca do Congresso, 
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depois de o acervo original da Biblioteca Nacional, em Washington, ter sido destruído pelo 
fogo, em 1814. 

A biblioteca mais estranha de que há memória pertenceu ao grão-vizir da Pérsia, Abdul 
Kassem Ismail, que viveu entre 938 e 995. Consistia este bizarro acervo em 117 000 livros 
acomodados, por ordem alfabética às costas de 400 camelos que marchavam em ordem 
fixa, acompanhando o culto vizir nas suas viagens. Raramente a devoção aos livros se terá 
materializado de modo tão intensamente empenhado. Mas, nisto, de bibliotecas ily en a de 
toutes les couleurs, como dizem os franceses. Um dos mais curiosos formatos é o do 
Reading Room, em St. Louis, Missouri, que é uma sala de massagens, onde o cliente paga 
doze dólares ou coisa parecida, por vinte minutos, durante as quais uma hospedeira nua se 
limita a ler-lhe passagens de literatura erótica ou mesmo pornográfica. Para esta oferta 
contemporânea há ilustres precedentes, entre os quais destacaria o caso de Hortênsia, uma 
das prostitutas preferidas do sábio Dr. Johnson, a qual «se passeava no parque, para cima e 
para baixo, recitando um livro de Virgílio». 

No que diz respeito a bibliotecários, havia uma antiga tradição - injusta - que os 
considerava, em geral, como homens de pouca cultura. A este propósito, é até costume 
citar-se o par de versos de Edward Young: «Unlearned men ofbooks assume de care / As 
eunuchs are the guardians ofthe fair.» («Homens incultos dos livros o cuidado assumem / 
como os eunucos guardas de mulheres se presumem.») Nada menos verdadeiro, isto é, 
nada menos em sintonia com a força dos factos. Bibliotecários foram-no gente da filosofia 
e da ciência, como Leibnitz ou David Hume, do teatro, como August Strindberg, poetas 
como Archíbald MacLeish ou gente de vária extracção como Casanova ou o Papa Pio XI 
(antes de ser papa) ou ainda, se quisermos entrar pelo notório dentro, gente como Mao-
Tse-Tung ou o famigerado J. Edgar Hoover, criador do FBI, de pouco augusta memória. 
Seha como for, tudo gente de peso e nada em acordo com a versalhada caluniosa de 
Young. 

O agenciamento das majestosas colecções de livros que são a British Museum Library, 
onde Marx placidamente se documentou com o fim perverso de nos retirar, a nós, a 
placidez, a Bibliothèque Nationale de Paris que evitou a Sartre, durante muito tempo, 
possuir uma biblioteca pessoal e ensinou a Montherlant o duvidoso prazer de experimentar 
«La puanteur de la culture», a Biblioteca do Congresso, em Washington, em parte 
devorada pelo fogo devido a um bombardeamento, em 1814, e a Biblioteca Lenine, em 
Moscovo, fundada já depois da revolução de 1917 e aberta, de boa vontade, sobretudo a 
quem não fosse politicamente mal comportado - poderiam levar-nos a supor que poder e 
saber, além de rimarem, convergem e dão-se, frequentemente, as mãos. 

Nada menos verdadeiro. Poder e saber rimam, mas nem sempre convergem. O poder tem 
sabido, ao longo dos séculos, debitar a retórica apropriada ao aparente encorajamento do 
saber, mas tem tido o cuidado de não exagerar por aí além o seu entusiasmo pelos 
produtores do dito saber e seu instrumental adjacente. 

O mesmo poder que financia bibliotecas públicas tem ocasionalmente proibido a leitura de 
livros e até mandado queimar alguns de leitura julgada perniciosa. Eu possuo, 
gulosamente, um livro publicado em Paris em 1769 e intitulado Traité de Métaphysique, 
mais três raisonnable, da autoria de um misterioso Dr. Obern, que se sabe hoje ter sido um 
pseudónimo de Voltaire. O livro foi queimado em praça pública, a mando do Parlamento 
de Paris, tendo sobrado, do holocausto, apenas oito espécies, de que uma me veio, 
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milagrosamente, parar às mãos (a troco, se quiserem saber, de quarenta contos, que paguei 
sem pestanejar). Guardo o exemplar como aviso, não vá eu sentir-me demasiado seguro ao 
ponto de me tornar descuidado - vivemos felizmente em democracia e, sinceramente, creio 
que esta veio para ficar, mas o exemplarzinho de Voltaire contribuiu de vez em quando, 
para dar maior sobriedade aos meus entusiasmos naturalmente desvairados. 

As minhas consultas de bibliotecas públicas, no tempo em que era estudante (o mesmo é 
dizer: no tempo em que os animais falavam) não foram exactamente felizes. Uma vez, no 
começo dos anos cinquenta, a minha curiosidade mórbida levou-me à Biblioteca Nacional 
de Lisboa, onde quis ler um romance do Régio - o Jogo da Cabra Cega - que aparecia 
indicado nas várias bibliografias do autor como estando eufemisticamente, fora do 
mercado. Ora, fora do mercado, pensei eu então, com pervertida inocência, não é o mesmo 
que proibido. As bibliotecas até servem precisamente para nos permitirem consultar 
aquelas espécies que o mercado, de momento, não faculta. Timidamente, com aquela 
insegurança que o antigo regime fomentava em nós, fiz a requisição do livro ao 
funcionário de serviço. Um senhor fechado num silêncio feio e fundamentalista olhou-me 
com cara de poucos amigos, deixando claro que me achava suspeito, e foi-se à procura do 
livro. Pouco depois, regressou e olhou-me com olhar mau: no seu rosto, já não se lia 
suspeita; o que ele sentia agora, a meu respeito, eram certezas - e não eram certezas boas. 
Abanou a cabeça e proferiu esta coisa ambígua: «Não.» Irritantemente, perguntei-lhe: 
«Não, o quê? Não tem?» Voltou a responder: «Não.» Insisti: «Mas o livro foi publicado 
em Coimbra. Não existe depósito legal?» Respondeu-me, por fim, já à beira de me mandar 
prender: «Não pode ler. Não está disponível.» Como se vê, imitando «o amor que não ousa 
dizer o seu nome», dos bons tempos de vitorianos, o antigo regime, em termos de 
Biblioteca Nacional, adoptava a figura soturrna de uma censura que não ousava dizer o seu 
nome: os livros não eram censurado, limitavam-se a não estar disponíveis. 

A censura, porém, não era o único problema. Nas bibliotecas públicas, nas bibliotecas da 
universidades, a falta de espécies era simplesmente aflitiva. As frustrações e as negas que 
então se apanhavam fazem-me hoje recordar uma saborosa observação feita por este sage 
impertinente que se chamou Oliver Wendell Holmes, no seu livro célebre O Poeta à Mesa 
do Pequeno-Almoço: «A minha experiência com bibliotecas públicas», notava Holmes, 
«diz-me que o primeiro volume da obra de que eu preciso está sempre emprestado, a não 
ser que aconteça eu querer o segundo e, nesse caso, é esse que está emprestado.» O pior 
ainda não era não haver os livros ou não os haver temporariamente - o pior era o gozo 
infinito que a nossa frustração dava ao bibliotecário que não dispunha da espécie 
requisitada. O sadismo da nega era dez vezes pior do que a própria nega. 

Todo o utente de livros constituía uma ameaça, ou era mesmo um inimigo declarado. Não 
se tratava, peço que me acreditem, de um fenómeno português: era um fenómeno 
folgadamente universal. Os bibliotecários, alguns deles pelo menos, não gostavam de 
emprestar livros. Um conhecido bibliotecário de Cambridge costumava dizer, com 
convicção: «Acolhemos de bom agrado os leitores que vêm para aqui dormir. Um leitor 
que dorme é uma ameaça muito menor para os livros do que um leitor acordado.» A 
biblioteca como dormitório, eis um uso, sem dúvida, original. Mas não é o único: há quem 
a tenha usado como clínica de desintoxicação: no célebre romance de Scott Fitzgerald, O 
Grande Gatsby, diz o personagem, a certa altura: «Estive bêbado uma semana inteira e 
pensei, então, que talvez me fizesse bem sentar-me numa biblioteca.» Por outo lado, o 
facecioso Finley Peter Dune tinha, do que é realmente importante numa biblioteca, uma 
opinião fortemente idiossincrática, quando afirmava: «A primeira coisa a considerar, numa 

21 



biblioteca, são as prateleiras. De tempos a tempos, estas talvez possam ser decoradas com 
literaturas. Mas as prateleiras são o principal.» 

As bibliotecas, a verdade deve dizer-se, não têm sido necessariamente a prioridade número 
um, mesmo de governos de países considerados esclarecidos. Por isso, já o sanguíneo 
Thomas Carlyle, autor de um celebrado livro sobre a Revolução Francesa e de outro sobre 
Os Heróis, se queixava, com não pouco azedume, nestes termos: «Que falta sinto de 
bibliotecas, de livros onde ir procurar factos. Por que razão não existe uma biblioteca de 
Sua Majestade em cada uma das cidades da província? Existe uma prisão e uma forca de 
Sua Majestade em cada uma daquelas cidades.» Convenhamos que a queixa, embora com 
aparências de alguma legitimidade, c despropositadamente irrealista: não pode nem deve 
comparar-se a insignificante necessidade de ler com a insigne importância de enforcar. O 
celebrado autor de Os Heróis tinha, na realidade, uma visão grotescamente distorcida do 
mundo em que vivia. Note-se, ainda por cima, que Carlyle vivia em Londres onde, apesar 
de tudo, os recursos bibliotecários não escasseavam assim tanto, muito embora não fossem 
o que são hoje. Por outro lado, qualquer tentação que possa haver de se atribuir ao 
temperamento sanguíneo do autor de Os Heróis, o seu impetuoso desabafo cai por terra 
quando reparamos que outros grandes espíritos ingleses se queixaram exactamente do 
mesmo e em termos não menos ácidos: «Que preocupações temos nós, como nação, com 
os livros?», perguntava o celebrado John Ruskin, autor do Sesame and Lilies, que Proust 
traduziu. E continuava: «Quanto pensam vocês que gastamos, no total, com as nossas 
bibliotecas, públicas e privadas, comparado com o que gastamos com cavalos?» A 
pergunta era pertinente, embora ligeiramente herética, num país em que quase toda a gente, 
incluindo a família real, prefere folgadamente os cavalos aos livros. O aristocrata Lord 
Samuel, que definia uma biblioteca como mero pensamento arrumado em armazém 
frigorifico, não andava longe de exprimir um sentir bastante generalizado. Foi talvez por 
isso que o primeiro-ministro favorito da Rainha Vitória, Benjamin Disraeli, não se acanhou 
de afirmar que «os livros são a maldição da raça humana», tendo agravado, sem 
escrúpulos, a intensidade da maldição, com alguns da sua autoria. 

O desprezo pelos livros, naquela ilha de grande e não rejeitada originalidade, não se fica 
aliás por aristocratas e primeiros-ministros. Um grande poeta inglês do século X X . Philip 
Larkin, ainda por cima bibliotecário, durante décadas, na Universidade de Hull, associava-
se de bom grado ao ultraje, afirmando, como quem restitui vigor à língua de Shakespeare, 
que «os livros são um monte de trampa». E o grande psiquiatra inglês R. D. Laing, autor de 
alguns livros que alcançaram justa fama, gostava de propor que «poucos livros são, hoje 
em dia, perdoáveis». Sem falar no impagável Peter Ustinov que, virando o bico ao prego, 
nem por isso mostrava menos quão pouco a sério levava os livros e os seus autores (de que 
ele era um): «Livros, não percebo o que é que as pessoas vêem neles... Ainda consigo 
perceber que uma pessoa os leia, mas o que não consigo, juro-o pela minha vida, é 
perceber por que é que as pessoas os escrevem.» 

Neste negócio do ultraje ao livro, quase ninguém sai inocente. As próprias bibliotecas que, 
em princípio, os acolhem e os acarinham, voltam-se ocasionalmente contra eles, em 
impero assassino: em 1939, a obra-prima de John Steinbeck, The grapes of Wrath (As 
vinhas da Ira) foi queimado, com fúria, pela biblioteca pública de St. Louis, no Missouri. 
Porque a verdade é esta: a história documenta, de maneira dramática, que os homens 
gostam alguma coisa de livros mas alimentam, secretamente, o desejo de os queimar. 
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O campeão queimador foi, indiscutivelmente, o imperados chinês Shi Huang Ti (259-210 
a.c), que enterrou vivos 460 académicos e, do mesmo passo, mandou queimar todos os 
livros existentes no seu reino, excepto um exemplar de cada um deles que fez depositar na 
biblioteca geral. Mesmo estes, planeou destruí-los antes de morrer, pensando que, se todos 
os registos desaparecessem, a história da China principiaria com ele. Lógica de ferro, como 
se vê. 

Temos, infelizmente, o reverso da medalha, isto é, provas irrefutáveis, comoventes e até 
sublimes de amor aos livros e às bibliotecas: «Quando tenho um bocadinho de dinheiro», 
dizia Erasmus, «compro livros e, se me sobra algum, compro, então, comida e roupa.» O 
grande romancista americano Ross Macdonald gostava de dizer esta coisa esplendorosa 
que aqui deixo como emblema aos bibliotecários: «Um bom livro numa estante é um 
amigo que nos volta as costas e continua nosso amigo.» Os livros exercem sobre os que 
aprendem a amá-los um tal fascínio e dão-lhes um tão violento desejo de posse que, muitas 
vezes, não há princípios de moral que resistam. Por isso Anatole France aconselhou um 
dia: «Nunca emprestem livros, porque nunca ninguém os devolve: os únicos livros que 
tenho na minha biblioteca são livros que outras pessoas me emprestaram.» E o mesmo 
Anatole France, nado e criado junto aos alfarrabistas de Paris, falava dos livros como se 
fala de um corpo sensual de mulher: «Não há verdadeiro amor», dizia ele, «sem alguma 
sensualidade. Só se consegue encontrar a verdadeira felicidade com os livros, quando os 
podemos acariciar. Sou capaz de conhecer um verdadeiro bibliófilo pelo modo como 
manuseia os livros.» E um biógrafo do autor de Le crime de Sylvestre Bonnard, David 
Tylden-Wright, observou um dia acerca deste seu amor pelos livros: «Ver bons livros em 
mau estado parecia a Anatole uma indignidade, um insulto à sua profissão. Era quase tão 
mau como ter encontrado o próprio Voltaire acocorado à esquina de uma rua, a mendigar.» 

Os testemunhos acumulam-se, desde o grito do grande poeta americano, Walt Whitman: 
«Shut not your doors to me, proud libraries» («Não me fechem as vossas portas, ó 
bibliotecas altivas»), até à máxima condensadamente expressiva de George Dawson, numa 
alocução durante a inauguração da Free Library de Birmingham: «Uma grande biblioteca 
contém o diário da raça humana.» 

William Ellery Channing, no seu livro Self-Culture, vê nas bibliotecas um elemento 
estabilizador e di-lo em termos eloquentíssimos: «A difusão destes professores silenciosos, 
os livros, pela comunidade inteira, operará maiores efeitos do que a artilharia, a maquinaria 
e a legislação. A sua influência pacífica substituir-se-á às revoluções turbulentas. A 
cultura, que deverá espalhar-se, do mesmo passo que é um indizível bem para o indivíduo, 
deverá também trazer a estabilidade das nações.» Optimismo exagerado, creio eu, mas é 
também um facto - ainda há pouco reafirmado com a devida força, em Estocolmo, numa 
conferência intergovernamental sobre políticas culturais promovida pela UNESCO - que 
ninguém hoje acredita em desenvolvimento de nações que se não apoie em sólido 
desenvolvimento cultural. E que não há paz garantida que se não apoie em 
desenvolvimento equitativamente distribuído. Se isto, só por si, não é promessa de paz, a 
falta disto é, por certo, promessa de guerra. Sobre o valor quase nítido das bibliotecas, o 
seu valor que quase transcende o próprio homem, não resisto em trazer-vos aqui a bela e 
celebrada passagem de Um texto de Borges que confere à Biblioteca (com B maiúsculo) 
um vida para além da vida humana: «Talvez a velhice e o medo me enganem», diz o autor 
de Ficciones, «mas suspeito que a espécie humana - a única - está para se extinguir e que 
a Biblioteca permanecerá iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de 
volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.» Texto absurdo, se quiserdes, em termos 

23 



de puro realismo, mas desvairadamente poético - e uma belíssima homenagem à 
perenidade, que nada garante e provavelmente não existe, das bibliotecas... Outro aceno 
reverente ao valor promotório destas instituições já milenárias encontra-se na fala de um 
personagem da comédia de Richard Sheridan, The Rivais, quando afirma: «Uma biblioteca 
ambulante, numa cidade, é uma árvore eternamente verde e de diabólico saber! Floresce ao 
longo do ano todo!» 

Dito isto, não queria deixar de observar que não chega ter todo este saber disponível, seja 
nas bibliotecas propriamente ditas, seja na já famosa internet. A crença no valor 
automático e fulgurante das novas tecnologias de informação peca por ingénua. Também já 
sc acreditou que o cinema e a televisão operariam, nas escolas, o milagre de que todos 
continuamos à espera. Criar depósitos de conhecimento não é suficiente para promover a 
partilha de tal conhecimento. Ter em casa a Enciclopédia Britânica, em prateleiras bem 
arrumadas, nunca deu cultura a ninguém. Ter a internet à nossa disposição também, só por 
si, não opera milagres. O milionário americano de um célebre romance de Huxley, na falta 
de poder dominar o conhecimento científico «adquiria» ou comprava sábios que ficavam 
confinado, ao seu dispor, no castelo onde pretendia que descobrissem, para ele, o segredo 
da imortalidade terrena. E o milionário do chewing gum, William Wrigley, ao mobilar o 
seu sumptuoso apartamento, em Chicago, deu a seguinte ordem à secretaria: «Meça-me 
aquelas prateleiras com um metro e compre-me os livros suficientes para mas encher», 
acrescentando, com minúcia de empresário, as seguintes especificações: «Arranje-me uma 
data de livros de um verde e um encarnado vivos e com uma batelada de letras douradas. 
Quero uma vista catita.» Melhor do que isto, só mesmo o conselho dado pelo Gough's 
Book of Etiquette aos possuidores de bibliotecas, nos recatados e não pouco hipócritas 
tempos vitorianos: nunca colocar nas prateleiras livros de autores que fossem homens 
casados lado a lado com livros cujos autores fossem mulheres. Tratava-se, como é obvio, 
de evitar «relaxações», para usarmos a imortal palavra da Titi de A Relíquia. 

Temos, em ambos os casos extremos que acabo de citar, um uso perverso dos livros ou 
uma arrumação peculiar dos mesmos para satisfazer preconceitos ou repressões 
patológicas. A informação, de qualquer modo, não nos chega ao cérebro pelo simples facto 
de existir. O saber não nos penetra por osmose ou por simples aspiração. O romancista 
inglês E . M . Foster costumava dizer que algumas tribos selvagens tentaram absorver o 
conteúdo dos livros, comendo-os, mas consta que o resultado não foi famoso. As 
bibliotecas, os C D — R O M , a internet não são conhecimento: são apenas informação que só 
o nosso esforço porfiado e inteligente poderá eventualmente converter em conhecimento. 

Quantas e quantas pessoas não requisitam, nas bibliotecas, livro atrás de livro, que trazem 
para casa com a intenção de ler e por ali deixam a arrastar-se sem que o seu conteúdo se 
transforme realmente em conhecimento? O meu amigo e admirável cronista Onésimo 
Teotónio de Almeida, que muito admiro, conta, numa das suas vivíssimas crónicas, que 
chegou a ter em casa, à espera de as poder ler, trezentas espécies bibliográficas requisitadas 
à biblioteca da universidade. E foi-lhe dito, em voz baixa, que ele nem era dos piores! E 
poder-vos-ia até contar o caso de um advogado nova-iorquino de 58 anos que, em 1973, foi 
visitado em casa por um bombeiro, após ter-se verificado um incêndio noutro apartamento 
do edifício em que vivia. Para grande pasmo e quase horror do matador de fogos, verificou 
este que o Sr. Joseph Feldam, assim se chamava o advogado, tinha em casa 15 000 livros 
pertença da Biblioteca Pública de Nova Iorque e ainda não devolvidos. Perguntado sobre a 
razão de ali ter acumulado tanto livro, respondeu com simplicidade: «Gosto de ler.» Por 
mim, sou antes levado a crer que gostava da ideia de poder ler e que ter os livros à mão lhe 
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dava uma ilusão perigosa de possuir todo o saber ali registado. Não possuía, é claro -
porque o saber não se possui materialmente. Nenhuma perfeição tecnológica nos poderá 
jamais transformar em sábios: só o nosso esforço e a nossa apetência ou necessidade 
interior poderão operar o milagre. E, embora possa parecer que nunca é tarde para se 
começar, tendo por mim a crer que, quanto mais cedo se começar, melhor. O caso de Sir 
Robert Walpole, que foi o primeiro primeiro-ministro da Coroa inglesa e esteve no poder 
vinte e um anos, de 1721 a 1742, é pungente e pode ficar como aviso. Depois de se ter 
afastado do governo, já com a idade de 66 anos, dirigiu-se, um dia a uma biblioteca. Aí, 
pegou num livro e manuseou-o durante alguns minutos, ao fim dos quais o repôs na 
prateleira, pegando logo a seguir noutro, que também manuseou mas, desta vez, durante 
menos tempo; soturnamente, pegou num terceiro volume e quase sem para ele ter olhado, 
devolveu-o convulsivamente à estante. De repente, rompeu em lágrimas: «Levei uma vida 
profissionalmente ocupada durante tanto tempo», confessaria o ex-primeiro ministro, «que 
perdi o gosto pela leitura - e agora que vou fazer?» Pergunta patética e mesmo trágica. 
Esta falta de gosto pela leitura - há quem morra sem nunca se ter apercebido sequer do 
problema ou, se preferirem, sem ter descoberto o espantoso prazer da leitura. 

E aqui, suponho eu, que as bibliotecas poderão, de algum modo ajudar, embora não só a 
elas caiba ensaiar a cura deste mal. Já hoje, felizmente, inclusivamente entre nós, muito se 
faz, em termos de tornar as bibliotecas públicas lugares aprazíveis e de animação cultural, 
que vão atraindo cada vez mais e mais utentes, eventuais aquisidores de um gosto que 
jamais perderão. Através de exposições, concertos, debates, colóquios, maratonas de 24 
horas e outros eventos equivalentes, tenho pessoalmente verificado, por esse país fora, uma 
abertura das bibliotecas a um público que vai gradativamente perdendo o receio de se 
aproximar daqueles locais outrora soturnos, hostis e até assustadores. Equipadas já grande 
parte delas com a utensilagem mais moderna e dirigidas por gente mais nova e em sintonia 
com as novas tecnologias de informação - sem que isso implique a abolição do livro 
clássico ~, apostadas na democratização do saber e no valor deste como factor de 
desenvolvimento, as nossas bibliotecas estão-se decididamente constituindo em activas 
promotoras da difusão do conhecimento, como valor e como prazer, em oposição àquele 
conceito de passivo armazenamento do pensamento congelado à espera de que o 
descubram e o descongelem. Possam as discussões, sugestões, e propostas nesta matéria 
trazer ao universo da leitura tantos deles ainda hoje arredados, sem sequer suspeitarem de 
quão acessível (e intenso) é o prazer que um livro pode dar e de quantas aventuras 
interiores se sentirão absurdamente excluídos só porque não fomos capazes de, por via 
simples e sedutora, lhes mostrarmos o caminho certo. Possam, um dia, todos os que hoje 
ainda estão de fora compreender o sentido profundo desta curta e emocionante passagem 
de um livro de Virginia Woolf, com que fecho esta minha modesta crónica: «Tenho 
algumas vezes sonhado», diz a grande romancista inglesa, «que no dia em que o Dia do 
Juízo amanhecer e os grandes conquistadores e juristas vierem receber as suas 
recompensas - as suas coroas, os seus louros, os seus nomes gravados indelevelmente no 
mármore imperecível - o Altíssimo se virará para S. Pedro e dir-lhe-á, não sem uma certa 
inveja, quando nos vir a nós aproximar-nos com os nossos livros debaixo dos braços: 
"Olha, estes não precisam de recompensa. Não há nada que possamos dar-lhes. Eles já 
gostam de ler."» 
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